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Если бы писатели и режиссеры создавали образы персонажей, 
руководствуясь достижениями современной науки, многие наши любимые 
герои выглядели бы совсем иначе, чем мы привыкли их видеть.
Чем эльфам пришлось бы «пожертвовать» в обмен на вечную жизнь?

текст Дмитрий Пащенко

74 Вокруг света — Сентябрь 2025 — vokrugsveta.ru

vokrugsveta.ru


еловек всегда грезил о вечной или хо­
тя бы очень долгой жизни. Можно 
вспомнить библейского Мафусаила, 
или эльфов Толкина. К сожалению, 
пока мы до конца не знаем, что имен­
но заставляет наш организм «пор­

титься» со временем. Если бы знали, то, возможно, 
уже бы изобрели «таблетку от старости». Тем не ме­
нее ученым известны отдельные физиологические 
особенности, влияющие на продолжительность жиз­
ни того или иного вида. Разберемся, какими имен­
но чертами должен был бы обладать неограниченно 
долго живущий «эльф», приобретший это свойство 
в результате долгой биологической эволюции.
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Вид на долгожительство
Как вообще возникает долгожительство? По­
чему именно некий вид начинает жить дольше, 
чем его предки, или, наоборот, - меньше? Ведь дол­
гая жизнь далеко не всегда является необходимой 
для выживания - домовая мышь, например, живет 
всего три года, однако нельзя сказать, чтобы этот вид 
испытывал какие-то проблемы с численностью.

Для того чтобы численность конкретной попу­
ляции оставалась стабильной, каждой паре особей 
нужно оставить после себя столько потомства, что­
бы до половозрелого возраста из этой оравы дожи­
ла всего одна пара - «на замену» родителей. Вы­
живет меньше - популяция «съежится», выживет 
больше - вырастет. Если беременность коротка, 
а дети очень быстро могут начать размножаться са­
ми (как это и происходит у мышей), то надобности 
в долгой жизни нет - даже за отведенные ей три го­
да мышь успевает наплодить достаточно выживших 
потомков себе на замену. Но у крупных млекопитаю­
щих, к коим относятся и люди, беременность долгая. 
Если еще дольше ждать половозрелости (а длинное 
детство необходимо животным, обладающим высо­
ким интеллектом, чтобы всему научиться), то и срок 
жизни, за который нужно успеть оставить после се­
бя замену, сильно удлиняется. То есть успеха в раз­
множении у таких видов достигнут именно более 
долгоживущие особи.

На отбор по продолжительности жизни могут 
влиять не только физиологические особенности 
вроде сроков беременности и длительности детства. 
Важны и экологические факторы, также меняющие 
вероятность выживания потомства. Например, хо­
рошо известно, что птицы тропических лесов жи­
вут во много раз дольше своих собратьев из умерен­
ных широт. Нашим синицам в природе отпущено 
около полутора лет, хотя в неволе при достаточном 
уходе срок жизни способен увеличиться в десять

раз. В то же время воробьиные птицы из тропиков 
могут эти 15 лет свободно жить в дикой природе, 
а в неволе еще дольше. Условия жизни в умеренных 
широтах довольно суровы и потому сильно изна­
шивают крепкий синичий организм всего за год. 
Но за этот год синица успевает выкормить доста­
точно потомства себе на замену. В тропиках же ус­
ловия на первый взгляд лучше - больше еды, благо­
приятнее климат, поэтому жить дольше не проблема. 
Однако хищников, разоряющих гнезда, там намно­
го больше, чем у нас, из-за этого нередка ситуация, 
когда несколько лет подряд пара птиц не может вы­
кормить вообще ни одного птенца! Именно поэтому 
у тропических птиц и идет отбор на более продол­
жительную жизнь. Долго жить им не сложно, слож­
но оставить потомство.

Получается, что предки эльфов должны были 
обладать большими размерами тела (чем крупнее 
зверь, тем дольше беременность), большим мозгом 
(чем выше интеллект, тем дольше детство) и высо­
кой детской смертностью - чтобы естественный от­
бор поддерживал крайне долго живущих и практи­
чески не стареющих особей (ведь быть способными 
размножаться необходимо даже в преклонном воз­
расте).

Иммунитет к старости
Из-за тяжелых условий жизни еще в XIX веке со­
рокалетние люди, судя по сохранившимся фото­
графиям, выглядели несравнимо старше, чем сей­
час. Пожалуй, покажи им их будущих ровесников,

Вакцинация от бешенства в лаборатории 
Пастера в Париже (литография)
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Вверху: замужняя женщина 28 лет, Херсонская 
губ. фото Самуила Дудина-Марцинкевича, 
1890 г.

Внизу: мужчина 40 лет, США, фото Мэтью Б. 
Брэди, между 1844-1860 гг.

они решили бы, что перед ними те самые нестарею­
щие эльфы. Конечно, на увеличение продолжитель­
ности жизни в первую очередь повлияло развитие 
медицины. Прививки, антибиотики, сбалансирован­
ная диета - все это так или иначе усиливает иммун­
ную систему (или компенсирует ее недостатки) - на­
шего главного «защитника» организма от старения.

В контексте старения можно выделить по мень­
шей мере три функции иммунной системы. Во-пер­
вых, это уничтожение внешнего врага: болезнет­
ворных бактерий, вирусов и паразитов. Очевидно, 
что тяжелые болезни изнашивают организм, и ес­
ли вы способны подавить их в зародыше, то прожи­
вете дольше. Во-вторых, это уничтожение раковых 
клеток. Периодически любая делящаяся клетка на­
шего организма вследствие ошибки деления мо­
жет переродиться в раковую (в широком смысле) 
и начать неограниченно делиться, формируя опу­
холь. Задача же иммунной системы - отыскивать 
такие клетки и уничтожать. За свою жизнь вы уже 
наверняка перенесли несколько таких перерожде­
ний клеток и последовавший за этим рост опухо­
ли, но не узнали об этом, потому что ваша иммунная 
система надежно сработала. Чем старше становит­
ся организм, тем больше случается этих перерожде­
ний, иммунной системе «не хватает рук» - и один 
из этих раков все-таки добивает человека... В-тре­
тьих, это уничтожение так называемых сенесцент- 
ных клеток. Не все клетки в нашем организме могут 
делиться - некоторые перестают это делать, специ­
ализируются в своей функции (например, нейроны 
должны быть много сантиметров длиной, а клетки 
костей оказываются замурованными внутри твер­
дого межклеточного вещества - такие особенности 
затрудняют деление), а потом умирают, когда при­
ходит время. Перед отмиранием они начинают вы­
делять всякие неприятные вещества. Иногда такие 
клетки задерживаются в этом состоянии надол­
го, продолжая жить, но не принося никакой поль­
зы организму. Чем старше становится человек, тем 
больше у него появляется подобных клеток. Зада-

за свою жизнь вы перенесли 
несколько перерождении клеток 
и рост опухоли, но не узнали об этом
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ча иммунной системы уничтожать их. Но на то, что­
бы вычищать их из каждого уголка организма, у си­
стемы опять перестает «хватать рук» - и из-за этого 
часть таких клеток остается и продолжает отравлять 
свое окружение.

Чем «мощнее» иммунная система организма, 
тем дольше он должен не стареть. Эльфу, чтобы су­
ществовать неопределенно долгое время, необходи­
мо обладать сверхразвитой иммунной системой, ко­
торая будет способна как эффективно уничтожать 
опухоли, которые в тысячелетнем возрасте должны 
появляться чуть ли не ежедневно, так и чистить ор­
ганы от выработавших свой ресурс сенесцентных 
клеток.

Однако у сильной иммунной системы есть и обо­
ротная сторона: иммунитет должен постоянно ра­
ботать в полную силу, и если он не будет получать 
достаточно материала для работы (особенно это ка­
сается юного возраста, когда иммунитет активно 
формируется), то может начать атаковать нормаль­
ные клетки организма. Так формируются аллергии 
или, в более тяжелых случаях, аутоиммунные забо­
левания. Это концепция возникновения аллергий 
носит название гигиенической гипотезы. Дескать, 
когда крестьянские дети с коровами обнимались 
и навоз без респираторов чистили, их иммунитет по­
лучал достаточное количество материала для рабо­
ты. Современные городские дети, растущие в чисто­
те, уже не испытывают такого давления патогенов, 
вот их иммунная система и начинает шалить, бурно 
реагируя на безобидные вещества.

Получается, что если будет существовать разум­
ный вид зверей, обладающий кратно более сильной 
иммунной системой, чем наша, то при всем высоком 
культурном уровне его представителям, и особенно 
детям, придется продолжать жить в не самых гиги­
еничных по нашим меркам условиях - чтобы избе­
жать множества аллергий и аутоиммунных заболе­
ваний.

Бессмертие не по зубам
Печень или, скажем, легкие можно чистить от се­
несцентных клеток очень и очень долго. Однако 
есть у нас органы, которые создаются «раз и на всю 
жизнь», причем их износ является частью их нор­
мального функционирования - это, например, зубы. 
Зубы имеют такое строение, что принципиально не 
могут быть «отремонтированы» - только заменены 
новыми. И у других позвоночных зубы действитель­
но могут меняться многократно. Почему же млеко­
питающие отказались от такого удобного свойства, 
как многократная смена зубов? Почему у нас зубы 
вырастают всего дважды за жизнь - и все?

Все дело в способности к жеванию. Чтобы зу­
бы могли эффективно измельчать пищу, их поверх­

ность должна состоять из множества бугорков, фор­
мирующих подобие терки (форма и количество 
этих бугорков крайне важны для систематики мле­
копитающих, что позволяет палеонтологам выде­
лять целые отряды ископаемых зверей всего лишь 
по нескольким найденным зубам). При этом бугорок 
на зубе верхней челюсти должен соответствовать 
ямке на зубе нижней челюсти, и наоборот. Однако 
бугры и ямки на коронке зуба формируются зара­
нее, еще когда зуб находится внутри десны. Иногда 
зубы растут криво, и идеальное смыкание зубов мо­
жет быть нарушено. Это может привести к тяжелым 
деформациям челюсти, трещинам внутри костей 
черепа и в итоге к смерти животного. Чем больше 
раз за жизнь вы меняете зубы, тем больше вероят­
ность, что что-то пойдет не так. Каждая смена зу­
бов - как игра в русскую рулетку. Именно поэтому 
млекопитающие и отказались от многократной сме­
ны зубов. Появление двух наборов еще хоть как- 
то можно пережить, не так много особей погибнет. 
Но если смен будет существенно больше - с высокой 
вероятностью погибнут почти все особи.

А вот у акул или крокодилов нет такой проблемы. 
Их зубы представляют собой простые острия, они не 
имеют сложно устроенных коронок, требующих точ­
ного смыкания. Поэтому даже значительное искри­
вление зуба не вредит прикусу в целом. Правда, та-

У рептилий на смену сломанным зубам 
вырастают новые. На фото крокодиловый 
кайман
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Трехмерное изображение гиппокампа
(выделен красным). Гиппокамп отвечает 
за управление нашей памятью, его нейроны 
«выбирают», что помнить, а что забыть

ровать «порчу» прочих отделов с возрастом. Функция 
обонятельного мозга ясна из его названия. Гиппокамп 
же, во-первых, отвечает за ориентацию в простран­
стве, во-вторых, управляет нашей памятью - именно 
его нейроны выбирают, какую информацию мы долж­
ны прочно запомнить, а какую - крепко забыть. Из- 
за этого у разных людей даже при одном и том же объ­
еме мозга в целом может сильно отличаться размер 
гиппокампа. Выяснилось, что один из самых крупных 
гиппокампов у лондонских таксистов, которым для по­
лучения лицензии требуется запомнить все улицы, пе­
реулки и проезды Лондона. Важно здесь то, что они не 
рождаются с огромным гиппокампом. Это изначально 
обычные люди, у которых разросся гиппокамп за вре­
мя их работы из-за необходимости держать в голове 
огромную и сложную карту.

Вечным эльфам придется запомнить очень, 
очень много различной информации и событий. 
И вот тут огромный гиппокамп, выступая в качестве 
фильтра, сортирующего, консолидирующего и уда­
ляющего воспоминания, придется как нельзя кета-

чтобы жить сотни лет, 
нашему эльфу придется быть 
хищником, а не всеядным, как люди
кими зубами нельзя жевать... Так что, если наш эльф 
желает жить сотни лет (а ни один зуб не прослужит 
столько), то ему придется отказаться от многобу­
горчатых зубов обычных млекопитающих в пользу 
простых острых клыков, усеивающих всю челюсть. 
А так как и крупному мозгу, и мощной иммунной си­
стеме требуется много энергии, которую возможно 
получить только из животной пищи (потому что рас­
тительную нужно очень хорошо жевать), то наш 
эльф будет хищником, а не всеядным, как люди.

Мозг эльфа
Другой орган, который, как думают некоторые, дается 
нам «на всю жизнь» - это головной мозг. Но это не так: 
в действительности есть по меньшей мере две области 
мозга, где образование новых нейронов (и обновле­
ние старых) происходит на протяжении всей жизни 
- это обонятельный мозг и гиппокамп. Логично было 
бы ожидать, что у долгоживущего животного эти ча­
сти мозга будут сильно увеличены, чтобы компенси-

ти - его нейроны и через пятьсот лет будут так же но­
вы и работоспособны, как и в первое столетие.

Если суммировать все факты, то навеянное лите­
ратурой и кинематографом представление об эльфах 
как об утонченных существах, получается нежизне­
способным. Если подходить с точки зрения науки, 
а не художественного вымысла, эльф - это долгожи­
вущий разумный зверь, крупный и сильный, с остры­
ми клыками, обожающий охоту и мясо, живущий 
в грязных хижинах, с хорошим обонянием, а потому 
хорошо ориентирующийся во тьме, легко запомина­
ющий самые потаенные ходы в пещерах и лесной ча­
ще... Воистину, эльфов создал Эру с помощью магии, 
а Моргот лишь сделал их биологически реалистич­
ными, переделав в орков. ©

Больше материалов о мифиче­
ских существах можно прочи­
тать на специальной странице 
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