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Ведущий рубрики «Дневники Родины»: Петр Базанов, доктор исторических наук

«Я ЕГО 04ЕНьТЮБЛЮ,По УЖАСНО 
НЕПРИЯТНО ИМЕТЬ С НИМ ДЕЛО...»
ОТКРОВЕННЫЕ И ПРОТИВОРЕЧИВЫЕ ОТЗЫВЫ СОВРЕМЕННИКОВ 0 ПОЭТЕ

Сергей Есенин днев­
ника не вел,воспо­
минаний не оста­

вил, он просто написал в заметке 1925 года 
«О себе»: «Что касается остальных автобио­
графических сведений, они в моих стихах». 

Для характеристики Сергея Есенина вы­
браны отрывки из дневников современни­
ков, дававшие совершенно противоположные 
оценки его жизни и деятельности. Отрывки из 
текстов публикуются на правах цитирования.

Переводчик Федор Фидлер 
(1859-1917)1.

6 октября 1915 года
Были также оба народных поэта (после 

обеда я позвал их к себе): 27-летнии Николай 
Алексеевич Клюев2 (в ситцевой рубахе, похож 
на Дукмейера3) и 20-летний Сергей Алексан­
дрович Есенин (приятное мальчишеское лицо 
с доверчиво-наивными глазами из-под светлых 
курчавых волос). Оба—старообрядцы. Делая 
запись в моем альбоме «В гостях», оба употре­
били слово «Спас», написав его, однако, с ма­
ленькой буквы; по просьбе Измайлова и моей 
они исправили ее на заглавную.

Когда мы ехали в трамвае, Есенин, сидящий 
рядом со мной, посмотрел на меня, словно заво­
роженный, и робко назвал меня на «ты». Живет 
как простой крестьянин недалеко от Рязани... 
Взглянув на гипсовую голову Ницше, Есенин 
воскликнул: «Ницше!» Видимо, Клюев очень лю­
бит Есенина: склонив его голову к себе на плечо, 
он ласково поглаживал его по волосам.

Писатель Илья Эренбург (1891—1967)

Осенью 1917 года в Петрограде меня по­
звала к себе молодая поэтесса М. М. Шкап- 
ская4, которую я знал по Парижу. За столом си­
дел НА Клюев в крестьянской рубахе и громко
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пил чай из блюдца. Он мне сразу показался ак­
тером, исполняющим в тысячный раз затвер­
женную роль. Разговор иссякал, как пришел но­
вый гость, молодой красивый паренек, похожий 
на Леля из оперы; улыбаясь, он представился: 
«Есенин. Сергей. Сережа...» У него были глаза 
ясные и наивные.

Мария Михайловна попросила его почитать 
стихи. Я понял, что передо мной большой поэт; 
хотел с ним поговорить, но он, поулыбавшись, 
ушел.

Потом мы несколько раз встречались в Мо­
скве: говорили о стихах, о событиях. В отличие 
от Клюева он менял роли, говорил то об индо­
клаве, то о динамичности образа, то о скифстве, 
но не играть не мог (или не хотел). Часто я слы­
шал, как, поглядывая своими небесными глаза­
ми, он с легкой издевкой отвечал собеседнику:
«Яужне знаю, каку вас, ау нас, в Рязанской...» 

В мае 1918 года он говорил мне, что нужно 
все повалить, изменить строение вселенной, что 
крестьяне пустят петуха и мир сгорит. Он пода­
рил мне свою книгу с такой надписью: «Мило­
му недругу в наших воззрениях на Русь и Бурю 
И. Эренбургу на добрую память от искренне лю­
бящего С. Есенина».

И вот после долгой беседы на Кисловке 
я увидел подлинного Есенина. Скольких он ра­
зыгрывал!..

Неправильно было бы думать, что Есенин 
обманывал или, если угодно, мистифицировал 
других; часто он разыгрывал самого себя, раз­
личные чувства, обуревавшие его, требовали 
формы, и тогда он уступал себе: из тоски делал 
программу, из душевного смятения—литератур­
ную школу.

Маяковскому пришлось бороться с непо­
ниманием, издевками одних, душевным холо­
дом других, а Есенина понимали и любили при 
жизни. Была в его стихах та сердечность, то нео­
быкновенное звучание, которые покоряли даже

ОН ПРОМЧАЛСЯ ПО ЕВРОПЕ, ПО АМЕРИКЕ И НИЧЕГО НЕ ЗАМЕТИЛ. 
«МОЙ ЦИЛИНДР И СШИТОЕ БЕРЛИНСКИМ ПОРТНЫМ МАНТО 
ПРИВЕЛИ ВСЕХ В БЕШЕНСТВО». ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ

° 1

Сергей Есенин. 
1915 год.

°2

С Николаем 
Клюевым.

°3

Похвальный лист 
Константиновского 
земского училища. 
1904 год.

людей, против него настроенных, слыхавших 
о его нелепых кабацких похождениях. Он мечтал 
о славе, и он ею пресытился...

Он промчался по Европе, по Америке и ни­
чего не заметил. Он писал в письмах: «...Мой 
цилиндр и сшитое берлинским портным ман­
то привели всех в бешенство... Такая гадость, 
однообразие, такая духовная нищета, что бле­
вать хочется... Кроме фокстрота, здесь поч­
ти ничего нет, здесь жрут и пьют, и опять фок­
строт...» Но состояние Есенина мне понятно. 
Дело не только в любви к березкам, о которой 
много писали, дело и в том, что он издали увидел 
во весь рост народ, ринувшийся к будущему.

Вернувшись в Россию, он попытался сде­
лать выводы: «Наше едва остывшее кочевье мне 
не нравится. Мне нравится цивилизация. Одна­
ко я очень не люблю Америку. Америка—это тот
смрад, где пропадает не только искусство, но и 
вообще лучшие порывы человечества».

Он напечатал в газете очерк, наивный и бес­
помощный, но Америку окрестил необычайно 
точно «Железным Миргородом». Нужно напом­
нить, что было это в 1923 году, когда Леф5 про­
славлял красоту нью-йоркских небоскребов, 
когда был в моде НОТ (научная организация тру­
да)—за два года до поездки в Америку Маяков­
ского.

Есенин был прежде всего поэтом, истори­
ческие события, любовь, дружба—все это от­
ступало перед стихами. Он обладал редким 
певческим даром. Для зоолога соловей—одна 
из птиц отряда воробьиных, но никакие опи­
сания птичьей гортани не могут объяснить, 
почему пение соловья издавна чаровало лю­
дей во всех краях мира. Никто не может объ­
яснить, почему нас трогают многие стихи Есе-
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нина. Бывают поэты, полные высоких мыслей, 
блистательных наблюдений, страстных чувств, 
которые десятилетиями осваивают искус­
ство передать другим свое духовное богатство. 
А Есенин писал стихи только потому, что ро­
дился поэтом...

В годы войны я часто слышал от молодых 
лейтенантов, попавших на передний край пря­
мо со школьной скамьи, да и теперь мне гово­
рят молодые люди: «Люблю Есенина». Мне это 
понятно. Молодые, если они не поэты и не осо­
бые любители поэзии, когда им радостно, лег­
ко на душе, редко берут с полки томик стихов, 
они идут на матч футбола, танцуют, гуляют 
с девушками, вслух мечтают или жарко спо­
рят. Стихи им нужны в часы печали, и тогда 
на выручку приходит Есенин, который давно 
умер и о котором они ничего не знают, кроме 
самого важного: он писал за них и про них.

Литературный секретарь
Галина Бениславская (1897—1926)6

31 января 1922 года
Ведь смешно, а когда Политехнический вы­

зывает, гремит «Есенин!»—у меня счастливая 
гордость, как будто это меня.

° 4

Галина Бениславская.

0 5

Анатолий 
Мариенгоф, 
Сергей Есенин, 
Александр Кусиков 
и Вадим Шершеневич 
(слева направо).

Как он «провожал» тогда ночью, пауки пол­
зали, тихо, нежно, тепло. Проводил, забыл, а я 
не хочу забывать. Ведь Есенин один. Сегодня 
в Студию Мейерхольда7 опоздал, Старцев8 ходил 
звать Е. выступать, а он лежит и ножками дры­
гает—«не пойду». Понимаешь ли, «не пойду» те­
перь, и все, хоть скучно, а не пойду.

Поэт Рюрик Ивнев (1891—1981)9.

2 мая 1923 года
Есенин приезжает в июне (письмо Мари­

енгофу). Я его очень люблю, но ужасно непри­
ятно иметь с ним дело. Он—хищник, интриган, 
коварный, вот уж на кого нельзя положиться. 
И все это под ласковой улыбочкой. Его скан­
дальная связь с Дункан (старухой по сравнению 
с ним) не может быть оправдана ничем. Ужасно 
то, что сам он не сознает, как он жалок в роли 
«альфонса», но в то же время это такой громад­
ный талант, что ему можно простить всё, даже 
убийство.

22 августа
Вечер Есенина прошел блестяще10. Пере­

полненный зал Политехнического музея. Ата­
кующие кассы толпы. Конная милиция у входа. 
Но говорил он о загранице очень плохо, сбивал­
ся, начинал повторяться. В зале послышались 
смешки, но Есенин вышел из неловкого положе­
ния. Чистосердечно улыбнулся, махнул рукой 
и сказал:

—Не умею рассказывать. Прочту лучше сти­
хи.

Зато читал он их изумительно хорошо. И он 
взял реванш. Публика неистовствовала от вос­
торга.

29 августа
Вечер. У Есенина есть какие-то распутин­

ские чары (не в дурном смысле этого слова), это 
его особенная гипнотическая манера читать сти­
хи. Нужно быть магом, чтобы вместо насмешек 
получить бурю аплодисментов за такие строчки: 
«Нежная девушка в белом нежную песню поет» 
или «Многих девушек я перещупал, многих жен­
щин в углах прижимал».11

За такие строчки другого поэта били бы ба­
тогом, а Есенина ласкают. И я—первый, потому 
что он поэт (а не стихотворец), а настоящему по­
эту можно (и должно) прощать все.

25 февраля 1924 года
Комсомолец и поэт белорусский, сказал про 

Есенина: «Неужели нельзя коллективным уси­
лием любящих его спасти его от запоев?»

И еще: «Когда наши ребята прочли в «Ра­
бочей газете» статью Сосновского12 (о бойко­
те), они пошли в магазин и накупили книг Есе­
нина».

Узнал бы об этом этот жирный дурак—вот 
взбесился бы.
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СЕРГЕЙ ЕСЕНИН ИЗБРАННЫЙ

Писатель Дмитрий Фурманов
(1891-1926)

27—31 декабря 1925 года
Сережа-то Есенин: по-ве-сил-ся!
У меня где-то скребет и точит в нутре моем: 

большое и дорогое мы все потеряли. Такой это 
был органический, ароматный талант этот Есе­
нин, вся эта гамма его простых и мудрых стихов— 
нет ей равного в том, что у нас перед глазами.

И Демьян13 давеча тоже:
—Такое, говорит, ему спускали, ахнуть мож­

но! Меня десять раз из партии выгнали бы... 
А его холили вот, берегли... Преступник, одним 
словом, пропил, дьявол, такое дарованье. Отой­
дет вот похоронная страда—лекцию прочту 
о нем... злую! Отхлещу от самого сердца!

И мы посидели, погоревали, талант богатый 
Сережин оплакали:

—Что дать-то мог парень—э-эх, много!
Я сижу вспоминаю последние мои с Сере­

жей встречи. А прежде всех самую наипослед- 
нюю.

Пришел он с неделю-полторы назад к нам 
в отдел—мы издаем ведь его собрание сочине­
ний, так ходил часто по этому делу.

СЕРГЕЙ ЕСЕНИН

ПРЕОБРАЖЕНИЕ

° 6-8 

Наследие.

° 9

Сергей Есенин читает 
стихотворение «О Русь, 
взмахни крылами...» на 
открытии монумента 
поэту
Алексею Кольцову. 
1918 год.

КТО ВИДЕЛ ЕГО ТРЕЗВЫМ, ТОТ ЗАПОМНИТ, НЕ ЗАБУДЕТ НИКОГДА 
КРОТКОЕ ПО-ДЕТСКИ МЕРЦАНИЕ ЕГО СВЕТЛЫХ ГОЛУБЫХ ГЛАЗ.

ДМИТРИЙ ФУРМАНОВ

ЕСЕНИНЪ

ПУГАЧОВ
СТИХИ и ПОЭМЫ

ЮШГОИадАТЕЛЫГГВО .ГРАМАТУДРАУГСЪ' 
РИГА, ПЕТРОЦЕРКОВНАЯ ПЛОЩАДЬ 37.

БЕРЛИН

Входит в отдел... Пьяненький... вынул из бо­
кового кармана сверток листочков—там поэма, 
на машинке:

—Прочесть, что ли?
—Читай, читай, Сережа.

Он читал нам последнюю свою, предсмерт­
ную поэму. Мы жадно глотали ароматичную, 
свежую, крепкую прелесть есенинского стиха, 
мы сжимали руки один другому, переталкива­
лись в местах, где уж не было силы радость удер­
жать внутри.

А Сережа читал. Голос у него, знаете какой— 
осипло-хриплый, испитой до шипучего шепо­
та. Но когда он начинал читать, увлекался, раз­
горался, тогда и голос крепчал, яснел, он читал, 
Сережа, хорошо. В читке его, в собственной, 
в есенинской, стихи выигрывали. Сережа никог­
да не ломался, не кичился ни стихами своими, 
ни успехами, он даже стыдился, избегал, где мог, 
проявления внимания к себе, когда был трезв.

Кто видел его трезвым, тот запомнит, не за­
будет никогда кроткое по-детски мерцание его 
светлых голубых глаз.
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И если улыбался Сережа, тогда лицо его ста­
новилось вовсе младенческим: ясным и наи­
вным.

Разговоров теоретических он не любил, 
он их избегал, он их чуть стыдился, потому что 
очень-очень многого не знал, а болтать с потолка 
не любил. Но иной раз он вступал в спор по како­
му-нибудь большому, положим, политическому 
вопросу: о, тогда лицо его пыталось скроиться 
в серьезную гримасу, но гримаса только порти­
ла невинное, не тронутое большими вопросами 
борьбы лицо его.

Сережа хмурил лоб, глазами старался на­
вести строгость, руками раскидывал в расчете 
на убедительность, тон его голоса гортанился, 
строжал. Я в такие минуты смотрел на него, как 
на малютку годов 7—8, высказывающего свое 
мнение... Сережа пыжился, тужился, видимо, по­
тел, доставал платок, часто-часто отирался. Что­
бы спасти, я начинал разговор о ямбах...

Преображался, как святой перед пуском 
в рай, не узнать Сережу: вздрагивали радостью 
глаза, весь его корпус опрощался и облегчался, 
словно скинув с себя путы или камни, голос ста­
новился тем’же обычным, задушевным, как всег­
да, и без гортанного клекота,—Сережа говорил 
о любимом: о стихах.

Он был чист, строен, красив—у него ж одни 
русые кудельки чего стоили! После купки сиде­
ли целую ночь—Сережа был радостный, все чи­
тал стихи.

А потом здесь вот, в Госиздате, встреча­
лись мы почти что каждую неделю, а то и чаще 
бывало: пьян все был Сережа, каждоразно 
пьян. Как-то жена14 его сказала, что жить Сере­
же, врачи сказали, 6 месяцев—это было меся­
ца три назад! Может, он потому теперь и кон­
чил? Стоит ли-де ждать? Будут болтать много 
о «кризисе сознания», но это все будет вполо­
вину чепуха по отношению к Сереже, —у него 
все это проще.

14 января 1927 года
Сколько великолепных русских людей та­

кой оргией закончили свой жизненный путь.
А поэты, подобные Есенину, разве их счаст­

ливая жизнь не была такой оргией?
Эта любовь происходит от здоровья души: 

мне хорошо, и я желаю, чтобы всем было хоро­
шо.

°ю

С Ирмой
и Айседорой Дункан.
1920 год.

°11

На отдыхе в Италии.
1922 год.

Писатель Михаил Пришвин
(1873-1954)15

ТЕПЕРЬ ВЛАСТЬ ИМУЩИЕ ЛЮДИ, НЕ ИМЕЮЩИЕ НИ МАЛЕЙШЕГО 
ПРЕДСТАВЛЕНИЯ 0 ПОЭЗИИ, НАПАЛИ НА БЕДНОГО УДАВЛЕННИКА 
СОВЕТСКОЙ РОССИИ ЕСЕНИНА. МИХАИЛ ПРИШВИН



16 февраля 1927 года
Больше всего боюсь самоубийства и жа­

лею особенно тех несчастных, кто, умирая, рас­
считывал что-то «смертью своей доказать». Это 
можно в Японии, где человек, убивая себя на гла­
зах оскорбителя, снимает с себя оскорбление 
и бросает его на самого виновника. У нас же че­
ловек оскорбивший не только не смутится са­
моубийством, а тут же будет позорить свою соб­
ственную жертву.

Так вот теперь властьимущие люди, не име­
ющие ни малейшего представления о поэзии, 
напали на бедного удавленника Советской Рос­
сии Есенина: начал Сосновский, потом Буха­
рин16, потом Луначарский17 и вслед за ними, 
наверно, скоро будет прыгать наркомздрав Се­
машко18 с докладом о психопатологических ос­
новах мелкобуржуазного поэта Есенина.

Писатель Юрий Олеша (1899—1960)19

30 ноября 1935 года
Я жил в одной квартире с Ильфом20. Вдруг 

поздно вечером приходит Катаев21 и еще не-

° 12

Д. Лучанов. Москва 
кабацкая. Поэт Сергей 
Есенин.
2011 год.

°13

Комната № 5 в гостини­
це «Англетер», где поэт 
покончил с собой.
29 декабря 1925 года.

°14

Посмертная маска.

сколько человек, среди которых Есенин. Он был 
в смокинге, лакированных туфлях, однако рас­
терзанный,—видно, после драки с кем-то. С ним 
был некий молодой человек, над которым он из­
мывался, даже снимая лакированную туфлю, 
ударял ею этого человека по лицу.

—Ты мне противен с твоим католицизмом!— 
все время повторял он.—Противен с твоим като­
лицизмом.

Потом он читал «Черного человека». Во вре­
мя чтения схватился неуверенно (так как был 
пьян) за этажерку, и она упала.

До этого я «Черного человека» не слышал.... 
Это было прекрасно.

И он был необычен-нарядный и растерзан­
ный, пьяный, злой, золотоволосый и в кровопод­
теках после драки.

Когда я приехал в Москву, Чтобы жить в ней, 
чтобы начать в ней фактически жизнь, слава 
Есенина была в расцвете. В литературных кру­
гах, в которых вращался и я, все время говорили 
о нем—о его стихах, о его красоте, о том, как вче­
ра был одет, с кем теперь его видят, о его сканда­
лах, даже о его славе.
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Враждебных нот я не слышал в этих разгово­
рах, наоборот, чувствовалось, что Есенина любят.

Это было вскоре после того, как закончился 
его роман с Айседорой Дункан. Он побывал с ней 
в Америке, вернулся, и вот теперь говорили, 
что этот роман закончен. Вернувшись из Аме­
рики, он напечатал, кстати в «Известиях», впе­
чатления о Нью-Йорке, назвав «Железный Мир­
город». Мою радость по поводу этого хорошего 
названия я помню до сих пор, и до сих пор также 
помню газетный лист с этим подвалом—вернее, 
утро, когда я стою с газетой, разворачиваю этот 
лист и вижу заголовок.

—«Железный Миргород»,—громко прочи­
тываю я, как видно, приглашая кого-то тоже по­
радоваться хорошему заголовку.

Поэт Давид Самойлов (1920—1990)22.

°15

Витрина московского 
Дома книги 
на Новом Арбате.

Многие поэты ошеломляют блестящей тех­
никой, оригинальной формой. Есенин привлека­
ет мягкой лирической простотой.

И есенинская форма как раз под стать со­
держанию. В ней также много гибкости, мягко­
сти и вместе с тем неподвижности.

Замечательно оригинальна рифма, хотя кри­
тики обычно считают рифму неважным атрибу­
том поэзии. По-моему же, рифма придает боль­
ше привлекательности стиху и является внешним 
показателем технических возможностей поэта.

Многие стихотворения прекрасно техни­
чески и формально исполнены. «Шаганэ»—ше­
девр.

Да, прекрасный поэт Есенин! Настоящий 
большой лирический поэт, которого можно лю­
бить, которому можно подражать, отбросив его 
печальные настроения.

30 декабря 1935 года
Бесшабашный разгул, беспредельная и без­

заботная Русь, ржаные просторы, простая кре­
стьянская грусть—это поэзия Есенина.

Я не читал ни одного поэта, который бы мог 
так хорошо передать настроение, так сильно за­
ставить грустить, желать, тонуть с собой.

Есенин пьян своей поэзией, он тонет в ней, 
он махнул рукой на мир, он мучительно отрыва­
ет куски своей души и воплощает их в звучные 
строфы.

Его мотивы... Упадничество... Но разве заста­
вишь соловья петь по-другому? И, в конце кон­
цов, разве уж так важно, что он поет? Нет, важно, 
как он поет.

И вообще, разве сам поэт находит себе сло­
ва и мысли? Нет, их внушает ему эпоха, сре­
да, в себе он находит только поэтическую силу, 
только талант певца, чтобы пропеть эти слова, 
мысли и чувства.
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