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«Небывалое, 
страшное духовное 
подполье»
Наталия Соколовская

Ольга Берггольц (1910-1975) — русский поэт, 
легендарный голос блокадного Ленинграда, автор 
ставшей крылатой фразы «Никто не забыт и ничто 
не забыто», почти всю жизнь вела дневники: и в тёмные 
годы сталинских репрессий, и в смертное время 
блокады. Опубликованные спустя годы после смерти 
Берггольц, эти дневники стали ее Главной книгой.

^^^■^егодня Коля за- 
— — ■ копает эти мои

■ дневники. <...>
Ж Если выживу —

’ * пригодятся, чтоб
написать всю правду. О беспредель­
ной вере в теорию, о жертвах во имя 
её осуществления, — казалось, что 
она осуществима. О том, как потом 
политика сожрала теорию, прикры­
ваясь её же знамёнами, как шли годы 
немыслимой удушающей лжи».

Эта дневниковая запись сделана 
Ольгой Берггольц 17 сентября 1941 года, 
в один из самых страшных дней пер­
вого месяца блокады, когда судьба го­
рода висела, казалось, на волоске. Речь 
в этой записи идёт о дневниках трид­
цатых годов, которые были изъяты 
во время ареста Берггольц в 1938 году, 
а в 1939-м возвращены (!) при освобож­
дении уже с пометами следователя.

Из тюрьмы Ольга вышла дру­
гим человеком. Но память о себе той,

до-тюремной, страшной, она считала 
важным сохранить, чтобы потом «на­
писать всю правду» о том времени 
и его людях. Вот несколько цитат:

24 августа 1936 года: «<...> Про­
цесс троц<кистско>-зин<овьевского> 
центра <...> Надо выработать в себе 
холодность и жестокость к людям на­
ряду с доверием. <...> Они пятнали 
партию. А всё-таки она незапят­
нанная. Нет, суки, за<...>е, и те,что 
на скамье, и те, что ещё не попа­
лись...<...> не вам, не вам, суки, 
торжествовать и осуждать пар­
тию. <...> Преданностью до по­
следней клетки, нетерпимостью 
даже к антисоветской дружеской 
шутке — отвечать на это».

3 сентября 1936 года: «Положе­
ние вообще в Союзе <писателей> 
не из весёлых, по партлинии мно­
го исключений, арестов и т. д. “Иду

► Ольга Берггольц. 1930 год
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по трупам?” Нет, делаю то, что при­
казывает партия. Совесть в основном 
чиста. А мелкие блошиные угрызе­
ния, вероятно, от интеллигентщины».

26 ноября 1936 года: «Вчера слуша­
ла доклад Сталина на съезде. Трижды 
будь благословенно время, в кото­
рое я живу единый раз, трижды будь 
благословенно, несмотря на моё горе, 
на тяготы! Оно прекрасно. <...> И вот 
эта родина, эта конституция, этот 
гордый доклад — ведь в этом вся моя 
жизнь <...>. Она оправдана эпохой, 
она спасена и обессмерчена ею...»

16 апреля 1937 года: «Арестован Лёш­
ка Авербах... Ну, то, что арестован Бо­
рис Корнилов, — не суть важно; тут 
у меня, как говорится, “чистая”. Не­
взирая на вопли о “сведении личных 
счётов” — с 32 года, как могла, способ­
ствовала Союзу его выгнать. Аресто­
ван правильно, за жизнь».

В начале 1930-х 
она уже автор 
нескольких детских 
книг и одной 
поэтической

Лёшка Авербах — Леопольд Авер­
бах, всесильный генеральный секре­
тарь РАППа (Российская ассоциация 
пролетарских писателей), его сестра 
Ида была замужем за Генрихом Яго­
дой, главой НКВД СССР. Ольга по­
знакомилась с Авербахом в 1931 году, 
на пленуме РАППа. Но московские 
руководители и раньше приезжали 
в Ленинград с инспектированием 
«литературных объединений» (на­
чало нового этапа взаимодействия 
писателей и государства, подготов­
ка к созданию СП СССР). В 1929 году 
из ЛАППа (Ленинградская ассоциа­
ция пролетарских писателей) Оль­
га была временно исключена по той 
причине, что «её творчество ни в ка­
кой мере не является творчеством 
пролетарского писателя, т. Берг­
гольц может быть принята в ЛАПП 
вновь только через рабочий кружок» 
(из протокола заседания комиссии 
по проверке состава ЛАППа). Но в са­
мом начале 1930-х она уже автор

* Борис Корнилов и Ольга Берггольц. 
1929 год

нескольких детских книг и одной по­
этической. Её хвалят Маршак и Горь­
кий, она работает в многотиражке 
«Электросилы» и пишет историю за­
вода, и она вхожа к Ахматовой.

Из письма Николаю Молчано­
ву, второму мужу, в Казахстан: «По­
том приехал Авербах... По приезде 
он сразу проявил максимум заинте­
ресованности ко мне. Мы с ним сразу 
подружились. Ходили, разговаривали,

▼ Николай Молчанов. Служба в РККА. 
1932 год

ужинали в Европейской и т. д. Колька, 
что это за человек, наш Князь! И (де­
таль) потом вдруг ещё открылась его 
сторона, вдруг (?) говорит: “неделями 
тянет к револьверу” и т. д.».

Связь (в обоих значениях слова) 
с Авербахом — не только серьёзное 
искушение властью. Позже это сослу­
жит скверную службу и при фабрико­
вании уголовного дела Ольги.

Борис Корнилов — поэт, первый муж 
Ольги (расстались в 1930-м). В 1936-м 
от болезни сердца умерла их общая 
дочь Ирина. И вот спустя год Ольга 
пишет о её отце: «Арестован правиль­
но, за жизнь». В 1938 году Корнилова 
расстреляют.

Эти слова, написанные чудовищем, 
Ольга сохранит не иначе как в назида­
ние потомкам: чтобы помнили,что го­
сударство может сотворить с человеком. 
Но парадоксально: в эти годы личного 
и общественного безумия её дневник 
и письма полны цитатами из Ходасеви­
ча, Ахматовой, Мандельштама, Гумилё­
ва, Пастернака... Это не только частный 
и исторический, но и антропологиче­
ский документ эпохи.

Из следственного дела Берггольц: 
«...являлась активной участницей 
контрреволюционной террористи­
ческой организации <...> ...квартира
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* Леопольд Авербах.
Первая половина 1930-х годов

Берггольц в г. Ленинграде являлась 
явочной квартирой террориста Дья­
конова Л. Д., который в 1937 г. приез­
жал к ней и совместно с ней намечал 
план убийства т. Жданова, т. е. в пре­
ступлениях предусмотренных ста­
тьями 58-8,58-10 И 58-11 УК РСФСР».

Из показаний Леонида Дьяконова: 
«На первомайском параде 1937 г.

мы готовили два терракта. По одному

из них предполагалось произвести 
выстрел по трибуне из танка. Это де­
ле <...> не состоялось из-за внезапно­
го заболевания надёжного танкиста. 
Второй вариант покушения проду­
мали мы сами. Мы предполагали 
использовать прохождение перед 
трибуной кавалерии, бросить в неё 
шумно взрывающееся вещество ти­
па больших петард, чтобы напугать 
лошадей и в получившейся панике 
проникнуть на трибуну через ме­
ста у трибуны и стрелять. Бросать 
вещество должен был я, а стрелять 
или Берггольц, или Молчанов, смо­
тря по тому, кому удастся ближе по­
дойти. Но я струсил, приехал в Ле­
нинград только первого мая, а они 
без меня не решились».

Тогда подобные показания были 
в порядке вещей и не казались аб­
сурдом.

Летом 1939 года Ольгу освобож­
дают «за недоказанностью состава 
преступления». Кто знает, помогло ли 
заступничество Александра Фадеева 
или то, что на смену арестованному 
и вскоре расстрелянному Ежову при­
шёл «либеральный» Берия.

14 декабря 1939 года: «Ровно год то­
му назад я была арестована. <...> ...Да,
но зачем всё-таки подвергали меня 
всё той же муке?! <...> И это безмерное, 
безграничное, дикое человеческое 
страдание, в котором тонуло мое

страдание, расширяясь до безумия, 
до раздавленности? Вынули душу, 
копались в ней вонючими пальцами, 
плевали в неё, гадили, потом сунули 
её обратно и говорят: “Живи”».

Стихи, написанные Ольгой 
в тюрьме и после тюрьмы, войдут 
в книгу «Узел», вышедшую только 
в 1965 году.

Войну и блокаду Берггольц встре­
тила другим человеком. «Неразрывно 
спаять тюрьму с блокадой... Тюрь­
ма — исток победы над фашизмом,

«Ровно год тому 
назад я была 
арестована»
потому что мы знали: тюрьма — это 
фашизм, и мы боремся с ним, и зна­
ли, что завтра — война, и были готовы 
к ней», — это из подготовительных 
набросков ко второй части повести 
«Дневные звёзды», которую Ольга так 
и не написала, но называла своей 
Главной книгой.

Почти с самого начала войны Оль­
га работает в Радиокомитете.

ж Ордер на обыск и арест. 
13 декабря 1938 года

” Ольга Берггольц.
Фото из следственного дела, 14 декабря 1938 года
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14 августа 1941 года: «Хуже всего, 
что живёшь, как в тёмной бутылке, 
и ничего толком не знаешь. Я думаю, 
что правда — лучшее оружие против 
слухов и паники. <...> Наша агита­
ция — жалкая кустарщина. Должны 
выступать “отцы города”, — с откры­
тым, прямым словом, но они молчат, 
их как бы и нет... Надо любой ценой 
побить Гитлера, а там увидим...»

2 сентябри 1941 года: «Сегодня мое­
го папу вызвали в управление НКВД 
в 12 часов дня и предложили в шесть 
часов вечера выехать из Ленингра­
да. Папа — военный хирург, верой 
и правдой отслужил Советской Вла­
сти. <„.> Видимо, НКВД просто не по­
нравилась его фамилия — это без вся­
кой иронии».

24 сентября 1941 года: «Анна Ахма­
това, муза плача, гордость русской 
поэзии — неповторимый, большой, 
сияющий Поэт. Она почти голодает, 
больная, испуганная. А товарищ Шу­
милов (секретарь обкома и горкома 
партии по пропаганде. — Н. С.) сидит 
в Смольном в бронированном удоб­
ном бомбоубежище и занимается тем, 
что даже сейчас, в трагический такой 
момент, не даёт людям вымолвить жи­
вого, нужного, как хлеб, слова».

И через весь блокадный дневник 
проходит эта мысль: «Надо уничто­
жить фашизм, надо, чтоб кончилась 
война, и потом у себя все изменить. 
Как? ...Только бы мир, победа, а там 
разберёмся...»

И ещё. 14 октября 1941 года: 
«...о многом хочется сказать людям. 
Хотя и знаю, что единственное, о чем 
надо говорить им, — это о том, что 
война — позор, бесчестие людей... 
<...> Война вообще — на все века — по­
зор...» И снова мучительные попытки 
писать честно. Хотя бы настолько, на­
сколько позволяет цензура...

В марте 1942 года из города высы­
лают отца Ольги: «...В мёртвом городе 
вертится мёртвая машина и когтит 
и без того измученных и несчастных 
людей... <...> Власть в руках у обидчи­
ков. Как их повылезало, как они рас­
поясались во время войны, и как они 
мучительно отвратительны на фоне 
бездонной людской, всенародной, че­
ловеческой трагедии».

Тогда же, в марте, Ольга оказыва­
ется в Москве, куда её, истощённую,

только что потерявшую мужа 
(Н. Молчанов умер 29 января), 
отправляют в командировку.

1 марта 1942 года: «О Ленин­
граде всё скрывалось, о нём 
не знали правды так же, 
как об ежовской тюрьме. 
Я рассказываю им о нём, как 
когда-то говорила о тюрьме - 
неудержимо, с тупым, по­
сторонним удивлением. <...> 
...Трубя о нашем мужестве, 
они скрывают от народа 
правду о нас. Мы изолиро­
ваны...»

«Им» — это в москов­
ском Радиокомитете 
и Союзе писателей.

12 марта 1942 года: «Живу в гости­
нице “Москва”. Тепло, уютно, светло, 
сытно, горячая вода. В Ленинград! 
Только в Ленинград... <„.> В Ленин­
град — навстречу гибели...»

23 марта 1942 года: «Теперь за­
прещено слово “дистрофия”, — 
смерть происходит от других при­
чин, но не от голода! О, подлецы, 
подлецы! ...Трупы лежат штабелями, 
в конце Мойки <.„>. Между этими 
штабелями ездят грузовики, с тру­
пами же, ездят прямо по свалив­
шимся сверху мертвецам, и кости 
их хрустят под колёсами грузо­
виков. В то же время Жданов при­
сылает сюда телеграмму с требо­
ванием — прекратить посылку 
индивидуальных подарков органи­
зациями в Ленинград. Это, мол, вы­
зывает “нехорошие политические 
последствия”».

* Корешки карточек на хлеб Ольги 
Берггольц (рабочая) и Николая Молчанова 
(иждивенческая). Декабрь 1941 года

* Печатная машинка Ольги Берггольц, 
«арестованная» вместе с ней 14 декабря 1938 года

12 апреля 1942 года: «Живу двой­
ственно: вдруг с ужасом, с тоской, 
с отчаянием, слушая радио или читая 
газеты, понимаю, какая ложь и кош­
мар всё, что происходит, понимаю это 
сердцем, вижу, что и после войны ни­
чего не изменится...»

18 января 1943 года блокада Ле­
нинграда была прорвана. Сообще­
ние об этом зачитывала у микрофо­
на в Радиокомитете Ольга Берггольц. 
Были там и такие слова: «Мы зна­
ем, нам ещё многое надо пережить, 
многое выдержать. Мы выдер­
жим всё. Уж теперь-то выдержим, 
теперь-то мы хорошо почувствовали 
свою силу». Но именно народ, почув­
ствовавший свою силу, был не нужен 
власти.

«Я думаю, что она сумела передать 
не только состояние души военных 
лет, но и сложнейшие противоре­
чия советской жизни, мучительной,

пеиимггад

КАРТОЧКА

Фамилий —

НА ХПЕВ

НА ДЕКАБРЬ 194» г

Имя, бтчистао

Картохи« при утере
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< Ольга Берггольц. 1945 год

укреплённой и освещённой не- 
сбывшейся мечтой о справедливо­
сти. А ведь как права она оказалась: 
именно в блокаду ленинградцы, от­
резанные от страны, впервые ощути­
ли себя среди голода, воя бомбежек, 
свободными — “свободой бурною ды­
шали”», — сказал друживший с Оль­
гой Даниил Гранин, процитировав 
её «Февральский дневник» («В гря­
зи, во мраке, в голоде, в печали, / где 
смерть как тень тащилась по пятам, / 
такими мы счастливыми бывали, / 
такой свободой бурною дышали, / что 
внуки позавидовали б нам»).

Уже в 1945 году поэтам, писавшим 
во время блокады, партийные идео­
логи указали на «нотки упадниче­
ства, индивидуализма». Началось 
формирование правильного, соцреа- 
листического «блокадного канона».

А14 августа 1946 года грянуло По­
становление Оргбюро ЦК ВКП(б) 
о неудовлетворительной деятель­
ности журналов «Звезда» и «Ленин­
град», и началась самая настоящая 
травля Ахматовой и Зощенко.

По степени отчаяния дневни­
ки Берггольц этого времени схожи 
с после-тюремными. Пожалуй, они 
даже страшнее: теперь все надежды 
на очеловечивание режима рухнули.

20 декабря 1946 года: «...террор про­
тив личности, начавшийся 14 авгу­
ста... <...> Все возможности для того, 
чтоб личность могла выразить себя 
так, как она хочет, индивидуально, — 
беспощадно ликвидируются... <...> 
ложь почти единственная и, во всяком 
случае, преобладающая форма чело­
веческих отношений..... государству 
<...> нужно только одно: выполнение 
нового пятилетнего плана — плана 
подготовки к новой, ещё более ужас­
ной, чем эта, войне. <...> поголовное 
стремление людей — уйти в свои но­
ры, где можно не лгать. <...> Небыва­
лое, страшное духовное подполье...»

Из «Автобиографии»: «...так как 
я не “разоблачила” Ахматову, меня 
отовсюду повыгоняли — из Правле­
ния, из редсовета издательства...»

Дневники Берггольц — это и сви­
детельство того, что происходило 
в Ленинграде во время блокады, и ис­
точник знания о советской эпохе 
в целом. Записи эти поражают и обе­
скураживают откровенностью и бес­
страшием. Дневник она будет вести 
(и хранить как зеницу ока) и во вре­
мена «ленинградского дела», и об­
манчивой «оттепели».

31 октября 1949 года: «...не будет 
ничего удивительного, если имен­
но меня как поэта, наиболее попу­
лярного поэта периода блокады, — 
попытаются сделать "идеологом”

* Анна Ахматова и Ольга Берггольц. 
Ленинград, 1947 год

ленинградского противопоставления 
со всеми вытекающими отсюда выво­
дами, вплоть до тюрьмы».

В эти же дни, опасаясь обыска 
и ареста, Георгий Макогоненко, тре­
тий муж Ольги, прибьёт гвоздём 
к тыльной стороне дачной скамьи те­
традь со страшными записями о ста­
линском колхозном ГУЛАГе.

20 мая 1949 года: «Нахожусь в селе 
Старое Рахино... Первый день моих 
наблюдений принёс только лишнее

«Итак, — 
безысходная мгла 
впереди»
доказательство к тому же, всё к тому 
же; полное нежелание государства 
считаться с человеком, полное под­
чинение, раскатывание его собой, 
создание для этого цепной, огромной, 
страшной системы... Вот все в этом се­
ле — победители, это и есть народ-по­
бедитель. Как говорится, что он с этого 
имеет? <...> И эта страшная “уста­
новка”: “Не вооружать паспортами”! 
Оказывается, колхозники не имеют 
паспортов. <„.> Итак, баба умирает 
в сохе, не вооружённая паспортом...»
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* Автограф стихотворения «Отрывок». 
1952 год

5 марта 1954 года (ровно через год 
после смерти Сталина): «Но куда 
же денется эта страшная, лживая, 
бесперспективная жизнь, которой 
мы живём, которой не видно ни­
какого конца? <...> Муська (сестра 
О. Берггольц. — Н. С.) очень любящая 
меня, кричала: “Я не могу для тебя
изменить государственную систе­
му”... А в ней-то главное дело и было. 
<...> Но каторга оставалась каторгой, 
и вся страна и физически, и духов­
но (о, особенно духовно!) была такой, 
и не только мирясь, но и славя ее, 
я лгала, и знала, что лгу, и мне нику­
да было не уйти от сознания сво­
ей лживости, — даже в водку. <...> 
В начале 52-го, зимой и весной, — 
дважды Волго-Дон. Дикое, страшное 
народное страдание. Историческая 
трагедия небывалых масшта­
бов. Безысходная, жуткая каторга,

► Ирина (дочь Бориса Корнилова от брака 
с Людмилой Борнштейн), Ольга Берггольц 
и мать Корнилова Таисия Михайловна 
на закладке памятника Корнилову в городе 
Семёнове. Фото из семейного архива Ирины 
Корниловой-Басовой. 1967 год

именуемая ве­
ликой строй­
кой коммуниз­
ма”, “сталинской 
стройкой”. Это — 
коммунизм?!»

1 июня 1957 го­
да: «В декабре 
1956 г. после кро­
вавых венгер­
ских событий 
курс был кру­
то изменён. <...> 
Я попала за своё 
выступление в за­
крытое письмо 
ЦК, под названи­
ем «О вражеских 
вылазках»... и т.д. 
<...> Итак, — бе­
зысходная мгла 
впереди... <...> 
Внутренняя сво­
бода отнята более,
чем когда-либо. <...> По­
хмелье! Вот самый точный 
термин для определения 
того состояния, в котором 

мы находимся... <...> а главное — ду­
шераздирающее одиночество и тоска, 
и стыд, и отвращение к себе и к жиз­
ни, и к деятельности, — о, всё точь-в- 
точь так. И не я одна испытываю это». 

Из воспоминаний Даниила Гра­
нина о похоронах Берггольц: «Рома­
новский обком наконец-то мог оты­
граться за все неприятности, какие 
доставляла ему Ольга. Нагнали мили-
ции и к Дому писателя, и на Волково 
кладбище. Добились своего — народу 
пришло немного. А как речей боялись,

< Ангел Благого Молчания.
Подаренная матерью икона, которую Ольга 
Берггольц хранила всю жизнь

боялись, чтобы не проговорились — 
что была она врагом народа, эта вели­
кая дочь русского народа была врагом 
народа, была арестована, сидела, у неё 
вытоптали ребёнка, её исключили 
из партии, поносили... На самом деле 
она была врагом этого позорного ре­
жима. Никто, конечно, и слова об этом 
не сказал. Не проговорились». V

Автор — писатель, составитель 
книги «Ольга Берггольц: "Я пишу здесь 

только правду". Из дневников. 1923-1971»


