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«ПРИЮТ ГРЕЗ»
Эриха Марии Ремарка

Ремарк — писатель для всех и каждого. Один из самых культовых про­
заиков минувшего века, он создал произведения, пережившие свое вре­
мя. Его ранний роман «На Западном фронте без перемен» вошел в тройку 
главных романов «потерянного поколения», наряду с «Прощай, оружие!» 
Хемингуэя и «Смертью героя» Олдингтона.
Героев этих классических книг война забрала восемнадцатилетними, 
и заставила убивать прежде, чем многие из них окончили школу. Вернув­
шись с войны, они зачастую не могли адаптироваться к мирной жизни, 
спивались, сходили с ума, случалось, кончали с собой...
«Приют грез» — дебютный роман молодого Ремарка о побежденной Гер- 
мании 20-х годов, в котором ни слова о войне. Но призрак ее придает 
трагический оттенок первой любви сверстников автора, их надеждам на 
прекрасное будущее в доме под названием «Приют грез». Его построил 
их лидер, открыв двери этого Приюта для тех, кто потерял веру в себя. 
Как и все последующие книги Ремарка, «Приют грез» учит даже в самых 
тяжких обстоятельствах не утрачивать способности любить и радовать­
ся жизни, уметь прощать и не сгибаться под ударами судьбы.
Любовь моего, очень старшего, поколения к Ремарку зарождалась еще в 
поздние школьные годы, поскольку к общедоступному чтению в перво­
классных переводах он был допущен «хранителями социалистической иде­
ологии» как безусловно «прогрессивный западный писатель-антифашист», 
коим действительно являлся. Но для нас, старшеклассников, его 
мужественно-стоические герои были также реальным воплощением 
свободомыслия и независимости личности, к чему нас в «оттепельные» 
шестидесятые очень тянуло.
Любовь (преимущественно трагическая) и война рефреном проходят че­
рез все произведения замечательного прозаика, простого и сложного 
одновременно, и всегда глубоко человечного. Певец искалеченного ми­
ровой бойней «потерянного поколения», к которому он причислял и себя, 
Ремарк писал просто и очень доступно, но зачаровывает с первых же 
строк, пробуждая «музыку сердца». Неисправимый романтик и трезвый 
реалист — таким он вошел в сознание миллионов читателей в разных 
странах, таким мы воспринимаем его сегодня, и таким его будут воспри­
нимать наши потомки.
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Эрих Мария Ремарк (при рожде­
нии Эрих Пауль) родился в нижне­
саксонском городе Оснабрюке 22 
июня 1898 года. Он был вторым ре­
бенком в семье книжного переплет­
чика Петера Франца и его жены Ан­
ны Марии. Были у будущего писате­
ля две сестры и старший брат, умер­
ший в пятилетием возрасте. Ничем 
не примечательное отрочество его 
отмечено любовью к чтению, при­
чем, серьезному. Герман Гессе, То­
мас Манн, Достоевский, Марсель 
Пруст и Гете с ранних лет стали не­
разлучными спутниками Ремарка.

Он учился сначала в народной 
школе, а затем в католической учи­

тельской семинарии там же, в Осна­
брюке. Оттуда в 1916 году был при­
зван в армию и направлен на Запад­
ный фронт Первой мировой войны, 
где вскоре получил ранения оскол- 
ками гранаты в правую руку и шею. 
Остаток войны провел в военных 
госпиталях Германии. А после вы­
писки из госпиталя в октябре 1918- 
го был переведен в запасной пехот­
ный полк, дислоцированный в Осна­
брюке. Там же его наградили Же­
лезным крестом I степени. От орде­
на и почетного знака Ремарк отка­
зался, и из армии его уволили, что 
дало ему возможность окончить се­
минарию и начать работать школь­
ным учителем.

Но уже через год молодой специ­
алист разочаровался в избранной 
профессии и за несколько лет сме­
нил множество разных занятий: ра­
ботал торговым служащим, бухгал­
тером, продавцом надгробий, вос­
кресным органистом в часовне при 
госпитале для душевнобольных... 
Так приобретался бесценный жиз­
ненный опыт, который отразился за­
тем в ряде произведений писателя 
и, прежде всего, в межвоенном ро­
мане «Черный обелиск».

Судьбоносным решением стала 
для Ремарка работа редактором 
в местном журнале, открывшая 
ему путь в литературу. «Талант, как 
деньги, — давно заметил некий 
остроумец, — если есть, так уж есть, 
а если нет, так уж нет». У Ремарка 
талант был в избытке и ждал только
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счастливого часа, чтобы проявить­
ся. Он взял второе имя псевдони­
мом по имени матери, став Эрихом 
Марией, и втянулся в первые пробы 
пера.

С 1922-го жил в большом городе 
Ганновер, а спустя два года пере­
ехал в Берлин, центр тогдашней 
культурной жизни. Осел в спортив­
ном журнале и публиковал там с 
конца 27-го по начало 28-го года де­
бютный роман «Станция на горизон­
те». И еще женился на бывшей тан­
цовщице Ильзе Замбоне, страдав­
шей от чахотки и послужившей про­
образом притягательных, но над­
ломленных туберкулезных героинь Ильза Замбона — первая жена

В0 злет писателя к вершинам литературной славы произошел 
в 1929 году с выходом в свет романа «На Западном фронте без 
перемен». Потрясая своей правдой, этот роман стал подлинным 
манифестом лишенного надежд «потерянного поколения», чья 
молодость была растоптана с мировой бойне

будущих романов писателя, прежде 
всего, Пат из «Трех товарищей».

Брак этот продлился чуть более 
четырех лет, однако в 1938-м уже 
широко известный к тому времени 
писатель вновь заключил его с быв­
шей женой, чтобы она могла вы­
браться из фашистской Германии, 
где нацисты публично сжигали ре­
марковские книги, и переехать к 
нему в Швейцарию. Позже они вме­
сте эмигрировали в США. И хотя 
в 1957-м Ремарк вновь развелся 
с Ильзой, он продолжал поддержи­

вать ее материально до конца жиз­
ни и завещал ей крупную сумму де­
нег. Как и его любимые герои, Ре­
марк был глубоко порядочным че­
ловеком.

Взлет писателя к вершинам лите­
ратурной славы произошел в 1929 
году с выходом в свет романа «На За­
падном фронте без перемен». В нем 
автор описал кровавую и бесчело­
вечную жестокость Первой мировой 
войны, увиденную глазами 20-летнего 
солдата Пауля Боймера и его фрон-
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товых товарищей. Роман, потрясая 
своей окопной правдой, стал под­
линным манифестом лишенного на­
дежд так называемого «потерянно­
го поколения», чья молодость была 
растоптана в мировой бойне.

Найти издателя для книги оказа­
лось не так-то просто, некоторые 
отказались, считая роман излишне 
пацифическим и порочащим гер­
манскую армию. Но едва только он 
был опубликован, как сразу же сде­
лался бестселлером, вызвал огром­
ный резонанс в обществе и оказался 
переведен на 50 языков. В Голливу­
де в 1930 году сняли оскароносный 
фильм по этому бессмертному про­
изведению (а недавно он удостоил­
ся там же новой экранизации). Од­
нако набиравшие в Германии силу 
национал-социалисты и реакцион­
ный Национальный совет герман­
ских офицеров приняли картину в 
штыки. Геббельсовская шайка даже 
не раз пыталась сорвать ее берлин­
скую премьеру.

Все это, вкупе с нападками на 
роман желтой прессы, сильно 
удручало Ремарка, у которого за 
брутальной внешностью скрыва­
лась ранимая, трепетная душа. 
Он начал сильно пить и, чтобы за­
глушить тягостные переживания, 
обратился к коллекционированию 
полотен импрессионистов, благо 
заработанное на книге состояние 
позволяло ему страстно преда­
ваться этому крайне дорогому 
увлечению. Так, перелопатив уйму

специальной литературы, писатель 
за короткое время стал подлинным 
знатоком живописи, наделив этим 
достоинством героя одной из сво­
их последних книг — романа «Тени 
в раю».

На фоне развязанной против него 
публичной травли Ремарк был вы­
двинут на Нобелевскую премию ми­
ра. Стефан Цвейг назвал «На Запад­
ном фронте...» совершенным произ­
ведением, а крупнейший немецкий 
писатель XX века Томас Манн в сво­
ем дневнике уступил его автору 
пальму первенства.

Вышедший в том же 1931-м году 
роман «Возвращение» продолжил 
историю Пауля Боймера и его друзей. 
Вернувшись с войны, они безуспеш­
но пытаются адаптироваться к мир­
ной жизни. Их преследуют воспоми­
нания о фронте, чувство вины перед 
погибшими однополчанами, ночные 
кошмары... Им не дано познать сча­
стье любви, не удается найти общий 
язык ни с близкими, ни с обществом, 
которые жили собственными забота­
ми и уже забыли о войне.

После триумфа предыдущего ро­
мана писатель пришел к выводу, что 
рассказанная в нем история пред­
ставителей «потерянного поколе­
ния» еще не закончена и что важно 
показать разрушительные послед­
ствия войны в умах и сердцах уце­
левших на фронте солдат. Однако 
до художественного уровня «На За­
падном фронте без перемен» «Воз­
вращение» все же не дотягивало и
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не пользовалось повышенным спро­
сом читающей публики.

Пройдет еще около восьми лет, 
прежде чем Ремарк создаст второй 
легендарный роман, что удавалось 
в XX веке лишь очень немногим ма­
стерам прозы — Хемингуэю, Фолк­
неру, Платонову, Стругацким... 
Этим романом станут «Три товари­
ща» (1936), пронзительное произве­
дение опять-таки о загубленных вой­
ной судьбах «потерянного поколе­
ния»; роман о любви и одиночестве, 
о взаимопонимании и братстве, о 
хрупкости человеческого бытия.

К моменту завершения работы 
над романом лишенный германско­
го гражданства писатель уже поки­
нул родину, где к власти пришли на­
цисты во главе с Гитлером, которые 
запретили и демонстративно сож­
гли его книги на Опернплац в Бер­
лине. Ремарк нашел прибежище в 
Швейцарии, а с началом Второй 
мировой войны перебрался в США.

В 1935 году он принял участие в 
парижском конгрессе писателей в 
изгнании и осенью 1937-го повстре­
чал в Венеции свою давнюю знако­
мую, Марлен Дитрих, знаменитую 
немецкую актрису, ставшую к тому 
времени голливудской звездой, пе­
вицей и секс-символом. Между ни­
ми завязался мучительный для Ре­
марка любовный роман, кончивший­
ся расставанием и оставивший глу­
бокий след не только в душе писа­
теля, но и на страницах его буду-

Натали Палей

щих произведений, таких, как «Три­
умфальная арка» и «Тени в раю», где 
прообразом изменчивых, ускольз­
ающих возлюбленных главных ге­
роев послужила как раз Марлен 
Дитрих.

«Три товарища», наверное, один 
из самых лиричных и трогательных 
романов Ремарка. В центре его — 
судьбы трех фронтовых друзей, пы­
тающихся выжить в условиях эконо­
мического кризиса и политической 
нестабильности побежденной Гер­
мании конца 20-х годов. Эти трое 
молодых людей совместно управля­
ют небольшой автомастерской, по­
теряв во время войны очень многое, 
но сохранив главное — дружбу.

Роман явился подлинным гимном 
человечности, незыблемым ценно-
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С Марлен 
Дитрих

стям гуманизма. Он с подкупающей 
убедительностью показал, что да­
же в самые «темные» времена мож­
но найти силы жить и надеяться на 
счастье. Этим ремарковские «Три 
товарища» по-прежнему дороги чи­
тателям.

В Америке Ремарк сблизился с 
другими видными немецкими пи­
сателями-эмигрантами: Фейхтванге­
ром и Брехтом, но, в отличие от них, 
пользовался большей известностью, 
отчасти благодаря тому, что некото­
рые его произведения издавались в 
английских переводах, как и роман 
«Возлюби ближнего своего» (1939), 
с которым он, собственно, и прибыл 
за океан.

Продолжая бьпъ безнадежно влю­
бленным в Пуму, как он называл Мар­
лен Дитрих, Ремарк изливал свою 
тоску в рукописи «Триумфальной 
арки». Писатель работал над этим 
одним из лучших своих, во многом 
исповедальным, сокровенным рома­
ном долго, с перерывами. В нем раз­
вернута захватывающая история 
любви двух одиноких сердец на фоне 
тревожной и томительной атмосфе­
ры предвоенного Парижа.

Талантливый немецкий хирург 
Равик вынужден жить в столице 
Франции нелегально, чудом вырвав­
шись из лап гестапо. Он оперирует 
за гроши под чужим именем, пыта­
ясь забыть пережитые ужасы и об­
рести новую жизнь. Встреча на ноч-
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ном мосту с притягательной и зага­
дочной актрисой Жоан Маду, чьим 
прообразом послужила Марлен Ди­
трих, переворачивает привычный 
мир героя романа. Их страстный, но 
отчаянный, лишенный будущего лю­
бовный роман заканчивается раз­
рывом как раз накануне вторжения 
гитлеровских армий во Францию, 
которую им обоим предстоит поки­
нуть... Роман ярко отразил тревож­
ную обстановку в Европе, все еще 
питавшей иллюзии избежать роко­
вого столкновения с фашистской 
Германией за счет СССР.

В самый разгар решающих сраже­
ний Второй мировой на Восточном 
фронте, в 1943-м, младшая сестра 
Ремарка, оставшаяся в Германии, 
была арестована за антигитлеров­
ские и антивоенные высказывания. 
По свидетельству очевидцев, следо­
ватель заявил ей: «Ваш брат, к несча­
стью, скрылся от нас, но вам не уй­
ти». На суде ее признали виновной и 
гильотинировали. Причем старшей 
сестре выслали счет на сумму 495 
марок и 80 пфенингов за содержание 
младшей сестры в тюрьме, за судо­
производство и саму казнь...

О гибели своей сестры Эльфри­
ды Ремарк узнал лишь после войны 
и посвятил ей вышедший в 1952 го­
ду роман «Искра жизни». А в побед­
ный 1945-й он завершил «Триум­
фальную арку», два года спустя по­
лучил американское гражданство 
и смог на следующий год присут­
ствовать на помпезной премьере

экранизации своего романа, в кото­
рой роль Жоан сыграла голливуд­
ская звезда Ингрид Бергман.

И вот после девятилетнего пере­
рыва прославленный немецкий пи­
сатель вернулся в Европу. К тому 
времени он состоял в долгих и труд­
ных любовных отношениях с Ната­
льей Палей, внучкой российского 
императора Александра II, француз­
ской фотомоделью и актрисой. По­
стоянные ссоры, разрывы и прими­
рения привели их к окончательному 
расставанию, и Ремарк уехал из Ев­
ропы обратно в Нью-Йорк, где в 
1951 году познакомился с популяр­
ной актрисой, танцовщицей и про­
дюсером Полетт Годдар. Эта леген­
дарная женщина сводила в молодо­
сти с ума многих известных мужчин, 
одно время была замужем за Чарль­
зом Чаплиным, а также возлюблен­
ной великого американского компо­
зитора Джорджа Гершвина и вели­
кого мексиканского художника Дие­
го Риверы.

Чаплина, как и позднее Ремарка, 
она вытащила из депрессии и вдох­
новила на новый творческий порыв. 
Ремарку Полетт помогла оправиться 
после разрыва с Марлен Дитрих, но 
не смогла излечить от алкоголизма 
и застарелых психических комплек­
сов. Тем не менее, он женился на ней 
и был счастлив вплоть до смертного 
часа. Полетт Годдар целиком посвя­
тила себя ему. А он посвятил ей пре­
красный возвышенный роман «Вре­
мя жить и время умирать» (1954).
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Начиналась новая, последняя гла­
ва жизни писателя.

«Будучи трезв, я не могу общать­
ся с людьми и даже с самим собой», 
запишет он в дневнике. Страдая от 
диабета и все тех же застарелых 
психических комплексов, Ремарк в 
начале 50-х навестил родной город 
Оснабрюк, тепло пообщался с от­
цом и сестрой Эрной, после чего 
вернулся, в Швейцарию, где еще 
раньше окончательно обосновался. 
Отец вскоре умер, и его смерть пи­
сатель переживал тяжело.

цем надгробными памятниками в по­
луразрушенном войной маленьком 
немецком городке. Он пытается най­
ти достойное место в новом после­
военном мире, полном цинизма 
и разочарований. При этом Людвиг 
иронично наблюдает за суетной 
жизнью соотечественников, пыта­
ющихся забыть недавнее прошлое. 
Но оно преследует Бодмера мучи­
тельными воспоминаниями о фрон­
те и погибших там друзьях...

Правда, герой находит утешение в 
трогательной любви к молодой де­
вушке, стойко переносящей психи-

R----0 1956 году увидел свет роман «Черный обелиск» — наиболее 
необычное произведение писателя, сочетающее в себе черный 
юмор, философские размышления и трогательную историю 
любви. Этот роман до сих пор остается одним из самых читае­
мых романов Ремарка

В 1956-м в Западном Берлине со­
стоялась премьера спектакля по ре­
марковской пьесе «Последний полу­
станок», а через месяц увидел свет 
роман «Черный обелиск», наиболее 
необычное произведение писателя, 
сочетающее в себе черный юмор, 
философские размышления и тро­
гательную историю любви. «Черный 
обелиск» остается во всем мире од­
ним из самых читаемых романов 
Ремарка.

Его главный герой—Людвиг Бод­
мер, бывший фронтовик, работает 
(как в свое время и Ремарк) торгов-

ческое расстройство, и в результате 
они дарят друг другу возможность 
вновь обрести смысл жизни.

Таким образом, несмотря на тра­
гикомическую атмосферу романа, 
отразившего личные переживания 
автора, «Черный обелиск» помогал 
читателям увидеть в послевоенной 
действительности Германии не толь­
ко разрушение и отчаяние, но и на­
дежду на лучшее будущее.

Сам писатель, отягощенный поми­
мо сахарного диабета и алкоголизма 
еще и возрастной депрессией, а так­
же подрывающей слух ушной болез-
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нью Меньера, не терял 
эту надежду благодаря 
уже упомянутой выше 
поддержке чудесной 
жены-актрисы, придавав­
шей ему силы жить и тво­
рить. Ровно через год по­
сле женитьбы на Полетт 
Годдар, в 1959-м, он вы­
пустил горестно-просвет­
ленный роман «Жизнь 
взаймы».

И вновь перед читате­
лем развернулась здесь 
печальная история ро­
мантической любви оди­
нокого сильного челове­
ка, автогонщика Клерфэ, 
и больной туберкулезом 
очаровательной бельгий­
ки Лилиан, угасающей в 
швейцарском санатории. 
Она понимает, что обре­
чена, но не желает ждать 
смерти в больничных сте­
нах и решает отправиться 
с Клефрэ в Париж, чтобы 
насладиться последними 
месяцами жизни.

В 1962 году вышел по­
следний прижизненный 
роман Ремарка «Ночь в 
Лиссабоне», а год спустя 
у писателя случился ин­
сульт, который ему уда­
лось преодолеть в разлу­
ке с Полетт, снимавшей­
ся в то время в Риме.

Эрих Мария Ремарк и Полетт Годдар

Дальше его стали преследовать сердечные 
приступы, с которыми он до поры мужественно 
боролся.

...«Ночь в Лиссабоне» проникнута носталь­
гическими нотами и подлинным лиризмом. Ро­
ман рассказывает о безымянном немецком 
эмигранте, который в 1942-м, подобно другим 
беженцам из разных стран Европы, спасающи­
мися от нацистов, нашел с женой временное 
пристанище в Лиссабоне и теперь пытается 
эмигрировать на корабле в США, не имея при 
этом ни денег на билеты, ни визы. Ему повезло 
встретить товарища по несчастью, соотече-
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ственника, и тот предложил отдать 
за ночь беседы свои билету на ко­
рабль в Америку и визы на себя и 
жену. До утра двое мужчин перехо­
дят из бара в бар, и незнакомец 
рассказывает герою романа исто­
рию своей жизни...

Роман полон выразительных дета­
лей скитальческой эпопеи несчаст­
ных изгнанников, хорошо знакомых 
автору. Именно личный опыт писате­
ля делает это произведение столь 
достоверным и впечатляющим.

В 1964-м к Ремарку в Швейца­
рию прибыла делегация из его род­
ного города, чтобы наградить писа­
теля почетной медалью, а в 1967-м 
немецкий посол вручил ему орден 
«За заслуги перед Федеративной 
Республикой Германией». Во время 
торжественной церемонии у Ремар­

ка случился очередной сердечный 
приступ. Примечательно, что, не­
смотря на награды, немецкое граж­
данство классику мировой литера­
туры XX века так и не вернули.

Между тем, к 70-летию Ремарка 
швейцарский город Астона, в кото­
ром он обосновался с супругой, из­
брал его своим почетным гражда­
нином.

Две последние зимы шестидеся­
тых Ремарк и Полетт провели в Ри­
ме. Летом 1970-го у писателя про­
изошла остановка сердца. В боль­
нице в Локарно врачи безуспешно 
боролись за его жизнь, и в сентябре 
он скончался от аневризмы аорты. 
Ему было 73 года.

Замечательный итоговый роман 
«Тени в раю» опубликовала вдова
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писателя в 1971 году. Он написан от 
лица главного героя, немецкого 
журналиста Роберта Росса, у кото­
рого нацисты убили отца, пытали 
его самого в гестапо, откуда ему 
удалось чудом вырваться и бежать 
за границу. Два года Росс скрывал­
ся в Брюссельском художествен­
ном музее и под конец войны до­
брался в США. Привычная ремар­
ковская пластика стиля и эмоцио­
нальность, доверительная интона­
ция делают это горькое произведе­
ние и поныне очень популярным 
у читателей разных стран.

На страницах книги предстают 
типичные образы разноязыких эми­
грантов, бежавших от преследова­
ния фашистов в «землю обетован­
ную» и встреченные героем в Нью- 
Йорке и Голливуде, где он некото­
рое время подвизался на киносту­
дии в качестве консультанта (груст­
ная ирония!) по реалиям нацистской 
Германии, а заодно приторговывал 
по поручению своего нью-йоркского 
босса картинами импрессионистов. 
Знатоком живописи герой, как мы 
помним, сделался волею судьбы в 
бельгийском музее, где днем пря­
тался в подсобном помещении, а но­
чью выходил в экспозиционные за­
лы и при призрачном свете луны 
долгими месяцами любовался ше­
деврами изобразительного искус­
ства, находя в них единственную от­
раду и утешение.

Название романа символично. 
По сути, весь он пронизан описани­
ями трагедий в жизни гонимых эми­

грантов, переселившихся в Америку, 
каждый из которых по-своему справ­
ляется со своими психологически­
ми и физическими травмами. И для 
большинства из них американский 
«рай» остается чужим. Они в нем — 
лишь тени. Кто-то начинает сильно 
пить, кто-то с головой уходит в рабо­
ту, кто-то сводит счеты с жизнью. 
При этом, вынужденный цинизм и 
грубость людей, испытавших ужасы 
фашизма, не исключают искренней 
дружбы и настоящей любви.

Такую любовь встречает на сво­
ем горестном эмигрантском пути 
и герой романа. Ее зовут Наташа 
Петрова, она манекенщица, родив­
шаяся во Франции и эмигрировав­
шая в США. Она прелестна, взбал- 
мошена и непостоянна. Ее любовь 
с Россом драматична и тоже лише­
на будущего. Считается, что в ро­
мане отражены отношения автора 
с княжной Палей.

Вот как кончает Ремарк свой по­
следний художественный текст.

«Иногда я размышлял о возмож­
ности остаться в Америке. Если бы 
я заранее знал, что меня ожидает 
в Европе!.. Возврата быть не может, 
ничто не стоит на месте: ни ты сам, 
ни тот, кто рядом с тобой. Все, что от 
этого осталось, в конце концов, это 
редкие вечера, полные грусти, — 
грусти, которую чувствует каждый 
человек, ибо все преходяще, а он — 
единственное существо на земле, 
которое это знает, как знает и то, 
что в этом — наше утешение. Хотя и 
не понимает почему»... а
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