
«ПРИЮТ ГРЕЗ»

Эриха Марии Ремарка



Ремарк — писатель для всех и каждого. Один из самых культовых прозаиков минувшего века, он создал произведения, пережившие свое время. Его ранний роман «На Западном фронте без перемен» вошел в тройку главных романов «потерянного поколения», наряду с «Прощай, оружие!» Хемингуэя и «Смертью героя» Олдингтона.

Героев этих классических книг война забрала восемнадцатилетними, и заставила убивать прежде, чем многие из них окончили школу. Вернувшись с войны, они зачастую не могли адаптироваться к мирной жизни, спивались, сходили с ума, случалось, кончали с собой...

«Приют грез» — дебютный роман молодого Ремарка о побежденной Германии 20-х годов, в котором ни слова о войне. Но призрак ее придает трагический оттенок первой любви сверстников автора, их надеждам на прекрасное будущее в доме под названием «Приют грез». Его построил их лидер, открыв двери этого Приюта для тех, кто потерял веру в себя. Как и все последующие книги Ремарка, «Приют грез» учит даже в самых тяжелых обстоятельствах не утрачивать способности любить и радоваться жизни, уметь прощать и не сгибаться под ударами судьбы.

Любовь моего, очень старшего, поколения к Ремарку зарождалась еще в поздние школьные годы, поскольку к общедоступному чтению в перво-классных переводах он был допущен «хранителями социалистической идеологии» как безусловно «прогрессивный западный писатель-антифашист», коим действительно являлся. Но для нас, старшеклассников, его мужественно-стоические герои были также реальным воплощением свободомыслия и независимости личности, к чему нас в «оттепельные» шестидесятые очень тянуло.

Любовь (преимущественно трагическая) и война рефреном проходят через все произведения замечательного прозаика, простого и сложного одновременно, и всегда глубоко человеческого. Певец искалеченного мировой войной «потерянного поколения», к которому он причислял и себя, Ремарк писал просто и очень доступно, но зачаровывает с первых же строк, пробуждая «музыку сердца». Неисправимый романтик и трезвый реалист — таким он вошел в сознание миллионов читателей в разных странах, таким мы воспринимаем его сегодня, и таким его будут воспринимать наши потомки.

Эрих Мария Ремарк (при рождении Эрих Пауль) родился в нижнесаксонском городе Оснабрюке 22 июня 1898 года. Он был вторым ребенком в семье книжного переплетчика Петера Франца и его жены Анны Марии. Были у будущего писателя две сестры и старший брат, умерший в пятилетнем возрасте. Ничем не примечательное отрочество его отмечено любовью к чтению, причем, серьезному. Герман Гессе, Томас Манн, Достоевский, Марсель Пруст и Гете с ранних лет стали неразлучными спутниками Ремарка.

Он учился сначала в народной школе, а затем в католической учи-

тельской семинарии там же, в Оснабрюке. Оттуда в 1916 году был призван в армию и направлен на Западный фронт Первой мировой войны, где вскоре получил ранения осколками гранаты в правую руку и шею. Остаток войны провел в военных госпиталях Германии. А после выписки из госпиталя в октябре 1918-го был переведен в запасной пехотный полк, дислоцированный в Оснабрюке. Там же его наградили Железным крестом I степени. От ордена и почетного знака Ремарк отказался, и из армии его уволили, что дало ему возможность окончить семинарию и начать работать школьным учителем.

Но уже через год молодой специалист разочаровался в избранной профессии и за несколько лет сменил множество разных занятий: работал торговым служащим, бухгалтером, продавцом надгробий, воскресным органистом в часовне при госпитале для душевнобольных... Так приобретался бесценный жизненный опыт, который отразился затем в ряде произведений писателя и, прежде всего, в межвоенном романе «Черный обелиск».

Судьбоносным решением стала для Ремарка работа редактором в местном журнале, открывшая ему путь в литературу. «Талант, как деньги, — давно заметил некий остроумец, — если есть, так уж есть, а если нет, так уж нет». У Ремарка талант был в избытке и ждал только



счастливого часа, чтобы проявиться. Он взял второе имя псевдонимом по имени матери, став Эрихом Марией, и втянулся в первые пробы пера.

С 1922-го жил в большом городе Ганновер, а спустя два года переехал в Берлин, центр тогдашней культурной жизни. Осел в спортивном журнале и публиковал там с конца 27-го по начало 28-го года дебютный роман «Станция на горизонте». И еще женился на бывшей танцовщице Ильзе Замбоне, страдавшей от чахотки и послужившей прообразом притягательных, но надломленных туберкулезных героинь



Ильза Замбона — первая жена

Взлет писателя к вершинам литературной славы произошел в 1929 году с выходом в свет романа «На Западном фронте без перемен». Потрясая своей правдой, этот роман стал подлинным манифестом лишенного надежд «потерянного поколения», чья молодость была растоптана с мировой войной

будущих романов писателя, прежде всего, Пат из «Трех товарищей».

Брак этот продлился чуть более четырех лет, однако в 1938-м уже широко известный к тому времени писатель вновь заключил его с бывшей женой, чтобы она могла выбраться из фашистской Германии, где нацисты публично сжигали ремарковские книги, и переехать к нему в Швейцарию. Позже они вместе эмигрировали в США. И хотя в 1957-м Ремарк вновь развелся с Ильзой, он продолжал поддержи-

вать ее материально до конца жизни и завещал ей крупную сумму денег. Как и его любимые герои, Ремарк был глубоко порядочным человеком.

Взлет писателя к вершинам литературной славы произошел в 1929 году с выходом в свет романа «На Западном фронте без перемен». В нем автор описал кровавую и бесчеловечную жестокость Первой мировой войны, увиденную глазами 20-летнего солдата Пауля Боймера и его фрон-

товых товарищей. Роман, потрясая своей окопной правдой, стал подлинным манифестом лишенного надежд так называемого «потерянного поколения», чья молодость была растоптана в мировой войне.

Найти издателя для книги оказалось не так-то просто, некоторые отказались, считая роман излишне пацифическим и порочащим германскую армию. Но едва только он был опубликован, как сразу же сделался бестселлером, вызвал огромный резонанс в обществе и оказался переведен на 50 языков. В Голливуде в 1930 году сняли оscarоносный фильм по этому бессмертному произведению (а недавно он удостоился там же новой экранизации). Однако набравшие в Германии силу национал-социалисты и реакционный Национальный совет германских офицеров приняли картину в штыки. Геббельсовская шайка даже не раз пыталась сорвать ее берлинскую премьеру.

Все это, вкупе с нападками на роман желтой прессы, сильно удручало Ремарка, у которого за брутальной внешностью скрывалась ранимая, трепетная душа. Он начал сильно пить и, чтобы заглушить тягостные переживания, обратился к коллекционированию полотен импрессионистов, благо заработанное на книге состояние позволяло ему страстно предаваться этому крайне дорогому увлечению. Так, перелопатив уйму

специальной литературы, писатель за короткое время стал подлинным знатоком живописи, наделив этим достоинством героя одной из своих последних книг — романа «Тени в раю».

На фоне развязанной против него публичной травли Ремарк был выдвинут на Нобелевскую премию мира. Стефан Цвейг назвал «На Западном фронте...» совершенным произведением, а крупнейший немецкий писатель XX века Томас Манн в своем дневнике уступил его автору пальму первенства.

Вышедший в том же 1931-м году роман «Возвращение» продолжил историю Пауля Боймера и его друзей. Вернувшись с войны, они безуспешно пытаются адаптироваться к мирной жизни. Их преследуют воспоминания о фронте, чувство вины перед погибшими однополчанами, ночные кошмары... Им не дано познать счастье любви, не удастся найти общий язык ни с близкими, ни с обществом, которые жили собственными заботами и уже забыли о войне.

После триумфа предыдущего романа писатель пришел к выводу, что рассказанная в нем история представителей «потерянного поколения» еще не закончена и что важно показать разрушительные последствия войны в умах и сердцах уцелевших на фронте солдат. Однако до художественного уровня «На Западном фронте без перемен» «Возвращение» все же не дотягивало и

не пользовалось повышенным спросом читающей публики.

Пройдет еще около восьми лет, прежде чем Ремарк создаст второй легендарный роман, что удавалось в XX веке лишь очень немногим мастерам прозы — Хемингуэю, Фолкнеру, Платонову, Стругацким... Этим романом станут «Три товарища» (1936), пронзительное произведение опять-таки о загубленных войной судьбах «потерянного поколения»; роман о любви и одиночестве, о взаимопонимании и братстве, о хрупкости человеческого бытия.

К моменту завершения работы над романом лишенный германского гражданства писатель уже покинул родину, где к власти пришли нацисты во главе с Гитлером, которые запретили и демонстративно сожгли его книги на Опернплац в Берлине. Ремарк нашел прибежище в Швейцарии, а с началом Второй мировой войны перебрался в США.

В 1935 году он принял участие в парижском конгрессе писателей в изгнании и осенью 1937-го повстречал в Венеции свою давнюю знакомую, Марлен Дитрих, знаменитую немецкую актрису, ставшую к тому времени голливудской звездой, певицей и секс-символом. Между ними завязался мучительный для Ремарка любовный роман, кончившийся расставанием и оставивший глубокий след не только в душе писателя, но и на страницах его буду-



Натали Палей

щих произведений, таких, как «Триумфальная арка» и «Тени в раю», где прообразом изменчивых, ускользающих возлюбленных главных героев послужила как раз Марлен Дитрих.

«Три товарища», наверное, один из самых лиричных и трогательных романов Ремарка. В центре его — судьбы трех фронтовых друзей, пытающихся выжить в условиях экономического кризиса и политической нестабильности побежденной Германии конца 20-х годов. Эти трое молодых людей совместно управляют небольшой автомастерской, потеряв во время войны очень многое, но сохранив главное — дружбу.

Роман явился подлинным гимном человечности, незыблемым ценно-



*С Марлен
Дитрих*

стям гуманизма. Он с подкупающей убедительностью показал, что даже в самые «темные» времена можно найти силы жить и надеяться на счастье. Этим ремарковские «Три товарища» по-прежнему дороги читателям.

В Америке Ремарк сблизился с другими видными немецкими писателями-эмигрантами: Фейхтвангером и Брехтом, но, в отличие от них, пользовался большей известностью, отчасти благодаря тому, что некоторые его произведения издавались в английских переводах, как и роман «Возлюби ближнего своего» (1939), с которым он, собственно, и прибыл за океан.

Продолжая быть безнадежно влюбленным в Пуму, как он называл Марлен Дитрих, Ремарк изливал свою тоску в рукописи «Триумфальной арки». Писатель работал над этим одним из лучших своих, во многом исповедальным, сокровенным романом долго, с перерывами. В нем развернута захватывающая история любви двух одиноких сердец на фоне тревожной и томительной атмосферы предвоенного Парижа.

Талантливый немецкий хирург Равик вынужден жить в столице Франции нелегально, чудом вырвавшись из лап гестапо. Он оперирует за гроши под чужим именем, пытается забыть пережитые ужасы и обрести новую жизнь. Встреча на ноч-

ном мосту с притягательной и загадочной актрисой Жоан Маду, чьим прообразом послужила Марлен Дитрих, переворачивает привычный мир героя романа. Их страстный, но отчаянный, лишенный будущего любовный роман заканчивается разрывом как раз накануне вторжения гитлеровских армий во Францию, которую им обоим предстоит покинуть... Роман ярко отразил тревожную обстановку в Европе, все еще питавшей иллюзии избежать рокового столкновения с фашистской Германией за счет СССР.

В самый разгар решающих сражений Второй мировой на Восточном фронте, в 1943-м, младшая сестра Ремарка, оставшаяся в Германии, была арестована за антигитлеровские и антивоенные высказывания. По свидетельству очевидцев, следователь заявил ей: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти». На суде ее признали виновной и гильотинировали. Причем старшей сестре выслали счет на сумму 495 марок и 80 пфенингов за содержание младшей сестры в тюрьме, за судопроизводство и саму казнь...

О гибели своей сестры Эльфриды Ремарк узнал лишь после войны и посвятил ей вышедший в 1952 году роман «Искра жизни». А в победный 1945-й он завершил «Триумфальную арку», два года спустя получил американское гражданство и смог на следующий год присутствовать на помпезной премьере

экранизации своего романа, в которой роль Жоан сыграла голливудская звезда Ингрид Бергман.

И вот после девятилетнего перерыва прославленный немецкий писатель вернулся в Европу. К тому времени он состоял в долгих и трудных любовных отношениях с Натальей Палей, внучкой российского императора Александра II, французской фотомodelью и актрисой. Постоянные ссоры, разрывы и примирения привели их к окончательному расставанию, и Ремарк уехал из Европы обратно в Нью-Йорк, где в 1951 году познакомился с популярной актрисой, танцовщицей и продюсером Полетт Годдар. Эта легендарная женщина сводила в молодости с ума многих известных мужчин, одно время была замужем за Чарльзом Чаплиным, а также возлюбленной великого американского композитора Джорджа Гершвина и великого мексиканского художника Диего Риверы.

Чаплина, как и позднее Ремарка, она вытаскивала из депрессии и вдохновляла на новый творческий порыв. Ремарку Полетт помогла оправиться после разрыва с Марлен Дитрих, но не смогла излечить от алкоголизма и застарелых психических комплексов. Тем не менее, он женился на ней и был счастлив вплоть до смертного часа. Полетт Годдар целиком посвятила себя ему. А он посвятил ей прекрасный возвышенный роман «Время жить и время умирать» (1954).

Начиналась новая, последняя глава жизни писателя.

«Будучи трезв, я не могу общаться с людьми и даже с самим собой», запишет он в дневнике. Страдая от диабета и все тех же застарелых психических комплексов, Ремарк в начале 50-х навестил родной город Оснабрюк, тепло пообщался с отцом и сестрой Эрной, после чего вернулся, в Швейцарию, где еще раньше окончательно обосновался. Отец вскоре умер, и его смерть писатель переживал тяжело.

цем надгробными памятниками в полуразрушенном войной маленьком немецком городке. Он пытается найти достойное место в новом послевоенном мире, полном цинизма и разочарований. При этом Людвиг иронично наблюдает за суетной жизнью соотечественников, пытающихся забыть недавнее прошлое. Но оно преследует Бодмера мучительными воспоминаниями о фронте и погибших там друзьях...

Правда, герой находит утешение в трогательной любви к молодой девушке, стойко переносящей психи-

В 1956 году увидел свет роман «Черный обелиск» — наиболее необычное произведение писателя, сочетающее в себе черный юмор, философские размышления и трогательную историю любви. Этот роман до сих пор остается одним из самых читаемых романов Ремарка

В 1956-м в Западном Берлине состоялась премьера спектакля по ремарковской пьесе «Последний полустанок», а через месяц увидел свет роман «Черный обелиск», наиболее необычное произведение писателя, сочетающее в себе черный юмор, философские размышления и трогательную историю любви. «Черный обелиск» остается во всем мире одним из самых читаемых романов Ремарка.

Его главный герой — Людвиг Бодмер, бывший фронтовик, работает (как в свое время и Ремарк) торгов-

ческое расстройство, и в результате они дарят друг другу возможность вновь обрести смысл жизни.

Таким образом, несмотря на трагикомическую атмосферу романа, отразившего личные переживания автора, «Черный обелиск» помогал читателям увидеть в послевоенной действительности Германии не только разрушение и отчаяние, но и надежду на лучшее будущее.

Сам писатель, отягощенный помимо сахарного диабета и алкоголизма еще и возрастной депрессией, а также подрывающей слух ушной болез-

нюю Меньера, не терял эту надежду благодаря уже упомянутой выше поддержке чудесной жены-актрисы, придававшей ему силы жить и творить. Ровно через год после женитьбы на Полетт Годдар, в 1959-м, он выпустил горестно-просветленный роман «Жизнь взаимны».

И вновь перед читателем развернулась здесь печальная история романтической любви одинокого сильного человека, автогонщика Клерфэ, и больной туберкулезом очаровательной бельгийки Лилиан, утасающей в швейцарском санатории. Она понимает, что обречена, но не желает ждать смерти в больничных стенах и решает отправиться с Клефрэ в Париж, чтобы насладиться последними месяцами жизни.

В 1962 году вышел последний прижизненный роман Ремарка «Ночь в Лиссабоне», а год спустя у писателя случился инсульт, который ему удалось преодолеть в разлуке с Полетт, снимавшейся в то время в Риме.



Эрих Мария Ремарк и Полетт Годдар

Дальше его стали преследовать сердечные приступы, с которыми он до поры мужественно боролся.

...«Ночь в Лиссабоне» проникнута ностальгическими нотами и подлинным лиризмом. Роман рассказывает о безымянном немецком эмигранте, который в 1942-м, подобно другим беженцам из разных стран Европы, спасающимися от нацистов, нашел с женой временное пристанище в Лиссабоне и теперь пытается эмигрировать на корабле в США, не имея при этом ни денег на билеты, ни визы. Ему повезло встретить товарища по несчастью, соотече-



ственника, и тот предложил отдать за ночь беседы свои билеты на корабль в Америку и визы на себя и жену. До утра двое мужчин переходят из бара в бар, и незнакомец рассказывает герою романа историю своей жизни...

Роман полон выразительных деталей скитальческой эпопеи несчастных изгнанников, хорошо знакомых автору. Именно личный опыт писателя делает это произведение столь достоверным и впечатляющим.

В 1964-м к Ремарку в Швейцарию прибыла делегация из его родного города, чтобы наградить писателя почетной медалью, а в 1967-м немецкий посол вручил ему орден «За заслуги перед Федеративной Республикой Германией». Во время торжественной церемонии у Ремар-

ка случился очередной сердечный приступ. Примечательно, что, несмотря на награды, немецкое гражданство классика мировой литературы XX века так и не вернули.

Между тем, к 70-летию Ремарка швейцарский город Астона, в котором он обосновался с супругой, избрал его своим почетным гражданином.

Две последние зимы шестидесятых Ремарк и Полетт провели в Риме. Летом 1970-го у писателя произошла остановка сердца. В больнице в Локарно врачи безуспешно боролись за его жизнь, и в сентябре он скончался от аневризмы аорты. Ему было 73 года.

Замечательный итоговый роман «Тени в раю» опубликовала вдова

писателя в 1971 году. Он написан от лица главного героя, немецкого журналиста Роберта Росса, у которого нацисты убили отца, пытали его самого в гестапо, откуда ему удалось чудом вырваться и бежать за границу. Два года Росс скрывался в Брюссельском художественном музее и под конец войны добрался в США. Привычная ремарковская пластика стиля и эмоциональность, доверительная интонация делают это горькое произведение и поныне очень популярным у читателей разных стран.

На страницах книги предстают типичные образы разноязыких эмигрантов, бежавших от преследования фашистов в «землю обетованную» и встреченные героем в Нью-Йорке и Голливуде, где он некоторое время подвизался на киностудии в качестве консультанта (грустная ирония!) по реалиям нацистской Германии, а заодно приторговывал по поручению своего нью-йоркского босса картинами импрессионистов. Знаток живописи герой, как мы помним, сделался волею судьбы в бельгийском музее, где днем прятался в подсобном помещении, а ночью выходил в экспозиционные залы и при призрачном свете луны долгими месяцами любовался шедеврами изобразительного искусства, находя в них единственную отраду и утешение.

Название романа символично. По сути, весь он пронизан описаниями трагедий в жизни гонимых эми-

грантов, переселившихся в Америку, каждый из которых по-своему справляется со своими психологическими и физическими травмами. И для большинства из них американский «рай» остается чужим. Они в нем — лишь тени. Кто-то начинает сильно пить, кто-то с головой уходит в работу, кто-то сводит счеты с жизнью. При этом, вынужденный цинизм и грубость людей, испытавших ужасы фашизма, не исключают искренней дружбы и настоящей любви.

Такую любовь встречает на своем горестном эмигрантском пути и герой романа. Ее зовут Наташа Петрова, она манекенщица, родившаяся во Франции и эмигрировавшая в США. Она прелестна, взбалмошена и непостоянна. Ее любовь с Россом драматична и тоже лишена будущего. Считается, что в романе отражены отношения автора с княжной Палей.

Вот как кончает Ремарк свой последний художественный текст.

«Иногда я размышлял о возможности остаться в Америке. Если бы я заранее знал, что меня ожидает в Европе!.. Возврата быть не может, ничто не стоит на месте: ни ты сам, ни тот, кто рядом с тобой. Все, что от этого осталось, в конце концов, это редкие вечера, полные грусти, — грусти, которую чувствует каждый человек, ибо все преходяще, а он — единственное существо на земле, которое это знает, как знает и то, что в этом — наше утешение. Хотя и не понимает почему»... □

