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Текст: Яков Миркин, доктор экономических наук

ВЕЛИКАЯ ТАЙНА ШАЛЯПИНА
ЧТО УДЕРЖИВАЛО РУССКОГО ГЕНИЯ В ЖИЗНИ, ОБРЕЧЕННОЙ НА УНИЧТОЖЕНИЕ

Сколько можно падать 
и подниматься, чтобы 
пробраться наверх? И 

не по ступеням власти? Из ничего, почти что 
из праха, из беднейшей семьи, где отец был 
вечно пьян, а мать в конце концов надорвалась 
и умерла,—вырваться почти что к солнцу.

Стерва, рожа, лоботряс

Сначала—Суконная слобода, Казань. 
«Случилось, что он забил мать до бесчувствен
ного состояния». Это—папочка, писец в уезд
ной земской управе. «Когда меня били, я на
ходил это в порядке вещей». «Мы помещались 
все в одной комнате—мать, отец, я и малень
кие брат с сестрой. Мать уходила на поденщи
ну... а меня с маленькими запирала в комнате 
на целый день с утра до вечера. Жили мы в де
ревянной хибарке, и—случись пожар,—запер
тые, мы сгорели бы»1.

Как из этого вырваться?
Чудом выучился читать. Бродил по учили

щам. Выгнали из одного за проделки—приня
ли в другое. Потом снова выгнали. Как-то раз 
выгнали за поцелуй. Зато почерк красивый— 
иди в писари. Между училищами—в мальчики, 
учиться ремеслу.

Всюду били.
Сапожник—тачать, сучить дратву за под

затыльники. Другой сапожник—набить «на
бойку на стоптанный каблук», наложить 
заплаты. Там «били меня беспощадно, удивля
юсь, как они не изувечили».

Был очень голоден. «Иногда заказчик даст 
пятак или гривенник на чай. Всегда страдая от 
недоедания, я покупал белого хлеба и ел его с 
чаем»2.

Помните, это—Шаляпин!
Федор Иванович, гений земли русской. 

Стерва, рожа, скважина, лоботряс. Это его дет
ские имена.
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Доходяга, козел отпущения, 
треклятая морда

А вот другое учение—у токаря. «Кормил 
хозяин скверно. Работа была тяжелая, не по си
лам мне. Хозяин... покупал березовые длинные 
жерди... Эти жерди я должен был тащить домой. 
Повторяю, я был худ. У меня везде торчали ко
сти. И мне было всего десять лет от роду. Од
нажды я тащил дерево домой и до того выбился 
из сил, что, бросив жердь, прижался к забору и 
заплакал»3.

Тогда столярничать? «Это ремесло показа
лось мне отвратительным, потому что учитель- 
мастер бил учеников,—а меня чаще других,— 
всеми инструментами и всяким материалом, 
бил угольниками и досками, толкал в живот фу
ганком».

Канцеляристом? Там сытней. «И вот я сижу 
за конторкой ссудной кассы...» Бросил. Писцом 
в земскую уездную управу? Был скандал в теа
тре, бит, прогулял. Писцом в судебную палату, 
переписка дел об изнасилованиях? Потерял до
кументы. «Вон!—гремел экзекутор...—Бейте его 
дьявола, гоните его... Вон, треклятая морда!»4.

Тогда—в крючники. «Грузили муку. В пер
вый же день пятипудовые мешки умаяли меня 
почти до потери сознания. К вечеру у меня мучи
тельно ныла шея, болела поясница, ломило ноги, 
точно меня оглоблями избили»5.

«Целыми днями, полуголодный, я шлял
ся по городу, отыскивая работу, а ее не было». 
В умирающей, полупьяной семье, спускающей
ся всё ниже. «Если б вы знали, какое унизитель
ное чувство голод!» «Когда спишь, не хочется 
есть. Однажды я проспал более 48 часов кря
ду». «Я приходил в отчаяние, в исступление, го
тов был просить милостыню, но не решался и, 
наконец, задумал покончить с собою... Войду 
в оружейный магазин и попрошу показать мне 
револьвер, а когда он будет в руках у меня, за-

КОРМИЛ ХОЗЯИН СКВЕРНО. РАБОТА БЫЛА ТЯЖЕЛАЯ, НЕ ПО СИЛАМ
МНЕ. ПОВТОРЯЮ, Я БЫЛ ХУД. У МЕНЯ ВЕЗДЕ ТОРЧАЛИ КОСТИ. И МНЕ
БЫЛО ВСЕГО ДЕСЯТЬ ЛЕТ ОТ РОДУ. ФЕДОР ШАЛЯПИН

стрелюсь... Жить мне очень хотелось, но как тут 
жить?»6. Не случилось.

Что же в этой жизни, казалось, обреченной 
на раннее уничтожение, было тайной, что дер
жало ее на поверхности? Что вдруг поднимало 
вверх?

Голос.

Ученик, статист, солист

Трижды, десятикратно усиленный Богом го
лос. Театр. Самое захватывающее место в мире. 
Он так любил его с 9-10 лет. Память, слух вели
колепные, всё бралось на ходу. Сильное тело. И 
еще женщины. «Я чувствовал, что женщина—ра
дость жизни, владыка ее!» «Что бы я ни делал, 
делал для женщины, для того, чтобы заслужить 
ее внимание, ее любовь»7.

А еще? «Был вынослив, как верблюд, и мог 
петь круглые сутки». Как-то раз, ему было 9-10 
лет, зашел в церковь, услышал всенощную, стал 
проситься в певчие, «быстро постиг» ноты, три 
месяца пел бесплатно, а потом был взят за жало
ванье в 1,5 рубля в месяц. Пел всенощную, пел 
обедню, пел на свадьбах и похоронах, пел в архи
ерейском хоре, уже за 6 рублей. «Это был боль
шой заработок»8.

А потом—отдали сапоги тачать.
В 11 лет выучился скрипке. Сам. Ему купи

ли на «толчке» скрипку за 2 рубля. В 12 лет пер
вый раз попал в театр. «Театр свел меня с ума». 
Он декламировал «Медею» на улицах, размахи-

° 1
Б. Кустодиев. Портрет 
Федора Шаляпина. 
1922 год.

°2

Шаляпин на фоне дома 
в деревне Аметьево, 
где когда-то проживала 
семья будущего 
артиста.
1912 год.

°3
И. Богданов. Новичок. 
1893 год.
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°4

Афиша бенефиса 
1899 год.

°5
В роли Мефистофеля.

“6
В роли Дон Кихота.

”7,8
Москва, улица Чай
ковского, 25. Дом и 
интерьер столовой.

вая руками. Он стал статистом в театре. «Мне 
намазали лицо жженой пробкой, обещав дать 
пятачок за это посрамление личности. Я подчи
нился окрашиванию... с великим наслаждением, 
яростно кричал «ура» в честь Васко да Гама»9.

В 13 лет закончил учиться10. Как это может 
быть? Он ведь пел на итальянском и француз
ском, за ночь учил оперные партии. У него был 
изысканный вкус. Станиславский: «Мы издали 
наблюдали молодого Шаляпина... там были Ре
пин, Серов и др. Он слушал их с жадностью... Ма
монтов толкнул меня и сказал: «Смотри, Костя, 
как он жрет знания»11.

Он жрал знания.
А голос? Был детским дискантом—стал ба

ритоном, потом басом! Петь, наслаждаясь! В

16 лет—Астрахань, хор в увеселительном саду. 
В 17 лет—Казань, Уфа, хор в оперетках, 20 ру
блей в месяц! Репетиции до 4-5 утра. «Дирек
ция покупала нам по бутылке пива на брата, хле
ба, колбасы, и мы, закусив, распевали. Хорошо 
жилось!»12. Первый бенефис, первый подарок от 
публики—50 рублей и серебряные часы. «Я стал 
богатым человеком. Никогда у меня не было та
кой кучи денег»13.

Время, вперед! Уфа, Самара, Златоуст, 
Уральск, Астрахань, Самарканд, Баку, Тифлис, 
Батуми, Кутаиси, Тифлис, Ставрополь. То хор, 
то оперетка, то голоден, то сыт, то опять спит на 
улице, то опера на провинциальных подмостках. 
Опера! Настоящая опера! 25 рублей! 40! И сча
стье бытия! «Я должен бы переписать свою пар
тию по-итальянски русскими буквами. Вообра
жаю, как сладостно звучал итальянский язык в 
моих устах!»14.

В 17-20 лет пел 20 разных опер, 15 оперетт, 
прошел с десяток трупп. Когда трупп нет—в пис
цы или крючники, таскать мешки. Голодный, 
грязный. «Вдруг Фортуна улыбнулась мне: я на
шел на улице ситцевый платок... в узелке оказа
лось четыре двугривенных»15. Наконец, улыб-
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нулась по-настоящему: профи стал учить его 
петь (Д. Усатов), бесплатно, еще и кормил обеда
ми. Шаляпин, разбирайся в вилках, ложках и но
жах! «Шаляпин, не надо шмыгать носом во вре
мя обеда!»16.

Шаляпин—это «Галатея»?

Завоеватель

Постепенно вокруг него нарастает гул, чув
ство чуда. Сначала в Тифлисе. Ему 21 год, он в 
Казенном театре поет через день, каждый раз—в 
разной опере. Январь—февраль 1894 года—«Фа
уст», «Гугеноты», «Миньона», «Бал-маскарад», 
«Риголетто», «Демон», «Фра-Дьяволо», «Русал
ка», «Пиковая дама», «Евгений Онегин»17. «Я го
товил роли, как блины пек... Сегодня назначат 
роль, а завтра ее надо играть... Я... учил их на 
ходу, по ночам»18.

Уже 150 руб. в месяц! «Весь басовый ре
пертуар лег на мои плечи». «Мне страшно апло
дировали... Публика даже встала». «Собралось 
множество публики, мне подарили золотые 
часы, серебряный кубок да сбора я получил ру
блей 300»19.

И только-то? Золотые часы? Нет, конечно. 
Как-то раз они играли сцену из «Бориса Годуно
ва». «Я вдруг почувствовал в этой странной му
зыке нечто удивительно родное... Мне показа
лось, что вся моя запутанная, нелегкая жизнь 
шла именно под эту музыку. Она... живет во мне, 
в душе моей и более того—она всюду в мире, 
знакомом мне... Мне хотелось плакать и смеять
ся. Первый раз я ощутил тогда, что музыка—это 
голос души мира, ее безглагольная песнь»20.

Ему 21 год. Началось завоевание Москвы и 
Петербурга. Голос Шаляпина неотразим. Он не 
только пел—еще и играл, как актер, сильно, све
жо. Столицы были взяты с налета.

У него не было почти никаких шансов. Он, 
скорее всего, должен был погибнуть. Его детские 
друзья рано пропали, кто от чего. Он чуть не по
пал в Сибирь, его звали на смертоубийство. Его 
били в детстве нещадным образом. Он голодал и 
чуть не застрелился от голода. Но была сила, не
известно, как ее назвать—сила желания, сила ра-

боты, сила таланта—у нас у всех есть своя—сила 
неуклонного движения «наверх».

Можем ли мы так? Должны ли так? Кажет
ся, что должны, мы назначены сделать всё, что 
можем, чтобы подняться, быть всё увереннее и 
состоятельнее, даже если обстоятельства жиз
ни не слишком благоприятствуют этому. Мы 
обязаны так сделать—по нашему внутренне
му закону.

«Денежная модель» Шаляпина

У Шаляпина образовался другой талант 
—управлять имуществом. Поднимать деньги, 
вкладывать. А во что?

Недвижимость. У него 2 семьи, в Москве

° 9
С друзьями — 
участниками 
литературных сред.

° 10,11
Санкт-Петербург, 
улица Графтио, 25. 
Дом и интерьер малой 
гостиной.
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°12

С Иолой Торнаги 
и детьми.

-13
С Марией Петцольд 
и детьми.

°14

Дача Ф.И. Шаляпина 
в Плесе...

“15

...и в Ратухоне 
Владимирской 
губернии.

и Петербурге, 2 женщины с детьми, 2 недви
жимости: в Москве приятный дворянский 
особняк (не сгорел в 1812 году), в Петербур
ге большой 3-этажный дом. Там сейчас музеи- 
квартиры.

А еще? Земля, дача №1, большой деревян
ный дом во Владимирской губернии, в старорус
ском стиле, за 150+ километров от Москвы, «на 
высоком берегу речки Нерль»21. «Самолично 
хочу выводить гусей и кур»22.

Дача № 2—под Плёсом. Большой 1-этаж
ный дом с мезонином на берегу Волги. Строил
ся перед Первой мировой войной, пожить там не 
успел.

Дача №3—под Гурзуфом на модном курорте 
Суук-Су. «Есть в Крыму, в Суук-Су, скала у моря, 
носящая имя Пушкина. На ней я решил постро
ить замок искусства. Именно, замок... Я приоб
рел в собственность Пушкинскую скалу... Мечту 
мою я оставил в России разбитой»23.

Всё это было потеряно. С октября 1917 года 
шли декреты, один за другим. На владение до
мом, землей, квартирой, имением и т.п. наложе
ны запреты. Счета в банках экспроприируются. 
Их больше нет.

Счета в банках. Вот что он говорил: «Был я 
всю жизнь рабочим, а вот—наложили на меня 
всякие контрибуции, да из России выжили... Мне

торжество пролетариата обошлось без малого в 
четыре миллиона рублей... Не в наследство по
лучил от отца-писаря! Сам нажил, своим тру
дом»24.

Потерянных 4 млн рублей! В нынешних 
деньгах (2025 г.)—где-то 5 млрд руб. (45-50 млн 
долл.)! Были вложены под 4%, неплохо25!

Но как он их заработал? Ответ—высочай
шие гонорары, «пахал», своим горбом. Навскид
ку: январь 1897 года—поет 18 раз, 7 опер, но
ябрь 1913 года—поет 10 раз, 2 оперы, январь 
1915 года—поет 12 раз, 5 опер. А в революцию? 
Октябрь 1917 года—поет 11 раз, б опер26.

Гонорары? «О шаляпинских гонорарах хо
дило много рассказов»27. В 17 лет—хорист в опе
ретках, 15 руб. в месяц28. «Пятнадцать целковых 
за один вечер,—думал я.—Черт знает, как меня 
балуют!»29.1891 год, 18лет—Самара, хорист, 25 
руб. в месяц30.1893 год, 20 лет— 150 руб. в месяц 
в Казенном театре, Тифлис31.1895 год, 22 года, 
Мариинский театр—2400 руб. в год. 1896 год, 23 
года, частная опера Мамонтова—6000 руб. в год. 
1898год, 25 лет—контракт, Большой театр, на 
3 года, 9,10,11 тыс. руб. в сезон (несколько ме
сяцев)32. 24 сентября 1899 года: «За несколько 
дней все билеты на «Фауста» были раскуплены... 
Первый выход Шаляпина в Большом театре обе
щает грандиозное зрелище»33.
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В «нынешних деньгах»—нужно умножить 
на 1200-1300.

Что дальше? 1902 год, 29 лет. Император
ские театры. Самый большой когда-либо заклю
чаемый с певцом контракт на 5 лет, по 40 тыс. 
руб. в год. 1904 год, 31 год. За каждый спектакль 
в императорском театре получает 930 руб. Боль
ше 1 млн рублей по «нынешним» деньгам, не бо
лее 40 спектаклей за сезон34. Дальше—считай
те сами.

Начало 1910-х, ему 40 лет, плюс-минус. 
«Заработок Шаляпина за несколько лет до 
войны достиг ста тысяч рублей в год и боль
ше». За концерт «на стороне»—«минимум две 
тысячи». Для всех—выгодно. «У Шаляпина как 
цены ни назначай—все равно одинаково пол
но»35. Он уходит в частные театры, в гастро
ли. За границей—до 4-5 тыс. руб. за выход (по 
курсам валют). Императорские театры (ниже 
гонорары) сходят на нет.

А что еще? Как ни считай, 4 млн руб. к 1917 
году пением не заработаешь. Как ни умножай 
гонорары. «Со временем Федор Иванович все 
больше стал занят заработком денег и выгод
ным их помещением... все куда-то спешил, пел 
для пластинок граммофона, позировал для ки
нолент... старался удачно приобрести выгодные 
вещи, дома и имения»36.

Денежная политика Шаляпина

Деньги—цель. «Я устал выпрашивать у жиз
ни деньги. С деньгами я буду свободен и не уни
жен»37.

Максимальная цена. «Никогда еще русские 
певцы так высоко не оценивались»38.

Расчетливость. «По трезвому отношению 
к... гонорару, по расчетливости, с которой он... 
начал вести свои финансовые дела,—это был не
мец, француз, итальянец, все что хотите, только 
не русский артист»39.

Будущее. Расчет «только на себя». «Мази
ни и Сальвини в старости... отдыхали в своих 
виллах, а Хохловы и Яковлевы (знаменитости—

ПАДАТЬ И ПОДНИМАТЬСЯ. СВОИМ ГОРБОМ. В1917-1918 ГОДАХ 
ВСЁ ПОТЕРЯЛ. В ЭМИГРАЦИИ-ВСЁ ВЕРНУЛ. В МИРОВОЙ КРИЗИС 
1929 ГОДА СНОВА ПОЧТИ ВСЁ ПОТЕРЯЛ. И СНОВА ВЕРНУЛ

Авт.), пропев и пропив свои голоса, влачили тяж
кое существование»40.

Контроль расходов. «По натуре больше ско
пидом»41. «Когда у меня хотят взять рубль или 
двугривенный,—мне жалко... Я ведь в них, в гро
шах, прожил свою юность»42.

Разные виды активов. Один растет в цене- 
другой падает. Недвижимость, депозиты, кар
тины, гобелены, коллекционное вино, фарфор, 
старинное елизаветинское серебро. «Хожу по 
антикварам... Дорого! Вот я купил столик—три
ста тысяч. Понимаешь? Небольшой столик!»43.

Падать и подниматься. Своим горбом. В 
1917-1918 гг. всё потерял. В эмиграции—всё 
вернул. В мировой кризис 1929 года снова поч
ти всё потерял. И снова вернул. 5-этажный дом 
в Париже, виллы на Французской Ривьере, сче
та в банках.

° 16
Так его встречали 
по всему миру.

Не важно, что наши деньги могут быть других размеров. Может быть, 
гораздо меньше. Шаляпин—уникум. Но мы все—уникумы. И, в общем- 
то, философия —правильная. «Я устал выпрашивать у жизни деньги. Но 
с ними я буду свободен и не унижен». Собственно говоря, так и должно

быть—философия каждого думающего и тяжело работающего человека.
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